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যার ভালো লাগবে 


শিলামন্থনের অনন্ত তবঙ্গ : ঘন নীল সমান্তরালে বিলম্বিত হয়ে 
গেছে উত্তর আকাশে । নিচে জল। সপ্ত ধারায় নেমে আসছে 
নমতল ভূমিতে । তারপব বিস্তীর্ণ হয়ে ছুটে চলছে ছুরন্ত প্রবাহে । 
ভিমালয়নিএ্হত গঙ্গী,-ভাবত-ইঈতিহাঁলেৰ চিবন্তনী প্লাণধরা ! 


হরিদ্বাবে আসার ছুদিন আগেও ভাবিনি এ-পথের কথা। 
উন্মনা মনটাকে উধাও করে দিয়ে ক্ষণিকের জগ্য শুন্ততার আশ্বাদ 
পাব তাই বেরিয়েছিলাম কলকাত। থেকে । যেদিকে খুশী চলো! । 
০স্-চলা আকম্মিক শুরু হলে! এসে হিমালয়ের ছ্বারে। হরিদ্বারে। 

উত্তর সীমানায় হাজার মাইল জুড়ে সমান্তরাল হয়ে আছে 
হিমালয় । তবু হরিদ্বারই হিমালয়ের ছুয়ার। ইতিহাসের এই 
উপসংহার । 

এ দুয়ার দিয়ে গঙ্গা নামছে। তারই পাশ দিয়ে একেবেঁকে 
উঠে গেছে একটি বিসার্পল পথ । হিমালয়ের বুকে যাওয়ার ধুগ- 
যুগান্তের এতিহাসিক সরণী । 


মহাঁরাজদের কথায় একটু যেন নিরুৎসাহ : একলা তো! এপথে 
কেউ যায় না। অস্তরখ হতে পারে । রান্নীবাড়া আছে। পথ চলতে 
চলতে মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠতে পারে । কথা বলবারও তে! 
এক-আধটা লোক চাই ! 


চোর-ডাঁকাত বা জন্ত-জাঁনোয়ার তো আর নেই এ পথে 
কিছুট! খুঁতখুঁতি নিয়ে জিজ্ছেস করি । 

অত কি আর ভাববার! কত সাধু একলা যায় আসে :জ্ঞ 
মহারাজের কণ্ঠে সমর্থন পাওয়া গেলো । 

কুলী নেবেন তো! 1? তা-ও না? ঠিক আঁছে। চল? 
চলতেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

আবার আশ্বাস দিলেন তিনি । 


বিকেলে গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেডাতে মনটা হক্ষেগহট 
হয়ে উঠলো। ক্যায়া পরোয়া! থাক না বধ।! নাহ বাঁ ঞ 
এ সময়ে যাত্রী ! একলাই ৯৪ল! অত আগু-পিছু লি 

হিমালয়েব কালো-নীল ভরাঙ্গে মনের স্পন্দনট। যেন আরে 
নিবিড় হয়ে উঠলো । কালই বগন। হবো। বধ বা সভঘাঁর 
জন্য আর অপেক্ষ। নয় । 


ছুটে। কম্বলের ঝোল। আন একট। হালক। ব্যাগ ঘাড়ে জুল। 
মসের বধা মাথায় নিয়েই এসে পৌছল।ম হাষীকেশে 
জামকাপড় বাকী সব পড়ে বইঈলে। হবিদ্ব।রের বামকুঞ্চ মিশনে । 

ভুললীমঠ চিনে নিতে বেশি দেবী হলো না। হৃফীকেনে 
এক কোণায় একটা, একতলা বাড়ী। গাচ্ছপালা আছে সামনে 
দুয়ারে ভাল। দেওয়া । কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করতেই যতীন মহাব। 
এসে গেলেন । 

জ্ধান মহারাজ চিঠি দিয়েছিলেন পরিচয় দিয়ে । 

যাত্রীদের গুছিয়ে দিতে যতীন মহার।জেরও খুব উৎসাহ 
জ্ঞান মহারাজের মত তিনিও বনুবাব অলকনন্দা-মন্দাকিন 
তীরে তীরে যাতায়াত করেছেন। সতপন্থেও গিয়েছেন। 


শি 


নখাগ্রে। ঘরে বসতে বসতেই কি কি নেওয়া-ন।-নেওয়া তার ফর্দ 
ঠিক করে ফেললেন 

লাঠি এনেছেন তো ! কাষিসের জুতো ? ছাতা আনেন নি? 
সেকি মশাই ? শুধু ওয়াটারপ্রুফে তো চলবে না! ছাতা চাই যে! 


আশ্রমে সন্ধা দিয়ে শহরে নিয়ে চললেন । হৃধীকেশ শহর, 
মানে গঙ্গার পারে সাধুদের সহম্ন আশ্রম আব ধর্মশালা । কিছু 
বানপ্রস্থীদের ঘরও আছে। পথে-্ঘাটে পবন্রই গেরুয়া, পন্থী 
চিহের যা এক-আধটুকৃ বৈচিত্র্য মাত্র। হরিদ্বারে শুরু হলেও" 
হফীকেশেই হিমলিয়ের যথার্থ সুচনা । এখান থেকেই পাহাড়ী 
চডাইয়ের আরন্ত। হিমালয়-বা ত্রীরা যাওয়া-আসার সময় এখানকার 
ধর্মশালায় বিশ্রাম নেন। পাহাড়ে ওঠার পথে প্রয়োজনীয় 
জিনিস-পত্র কেনেন । 

দামী ছাতাকেনাঁর কোন দরকার নেই । এটাতে আর ফিরিয়ে 
আনতে পারবেন না । কেউ নী কেউ ফেরার পথে নিয়ে নেবেই । 

টর্চেব আরো একজোড়া একক্ট্র! ব্যাটারী সঙ্গে নিন। না, না, 
মোম, দেশলাইও নিতে হবে । কিছু শুকনো ফল নিন । কিসমিস, 
পেস্তা, বাদামও নিন কিছু । 

দেখবেন তখন। চলতে চলতে তেতে উঠবেন । তখন এই 
এক একটা কিসমিসই মনে হবে যেন অমুত। কিছু লজেঞ্চসও 
শিয়ে নিন। নিজেও খাবেন, পথে পাহাড়ী ছেলেমেয়েদেরও 
'দবেন। 

কণ্খল রামকৃষ্জ মিশনের মঠার।জরা ন্দাস্থ্যের দিকট। পাক। 
করে দিয়েছিলেন। বিষাক্ত পাথরে পা কেটে যেতে পারে তাই 
সিবা, আইডিন, তুলা ও কিছু এ্যান্টেরোভাইওফর্স আর 
ইনফুয়ে্ ট্যাবলেটও জঙ্গষে দিয়েছিলেন । জ্বর আমাশয়ও 


৩ 


তো হতে পারে পথে! যতীন মহারাজ যাত্রা সহজের বাকী 
দিকটা পুরে! করে দিলেন। 

প্রস্তুতিটা যেন একটু বেশি বেশি মনে হলো । তবু পাকা 
গাইডদের কথা মেনে নেওয়াই ভালো! । 


ভারতমন্দির আর গঙ্গার ঘাট দেখে ফিরবার পথে 
হোটেলে খেয়ে মঠে এলাম। কন্খল মিশনে মহারাজরা যতু 
করে খাইয়েছিলেন। কিন্তু তুলনীমঠের সন্াসীদের আহার হয় 
“ভিক্ষান্নে। সকালবেলা ধর্মশ।লা থেকে ভিক্ষা” নিয়ে আসেন ' 
রাত্রে একটু ছ্ুধ কিচা। হুলসীনঠ মিশন নয়। এখানে নিভৃতে 
জপতপ করার জন্ত আসেন মিশনের অন্নযাপীরা । 

অন্ন দিতে না পারলেও অন্য যত্র কম করলেন না যতীন 
মহারাজ। ঘুমাবার আগে অনেক পরামর্শ দিলেন : দিনে দ্ 
বারে। মাইলের বেশি হাটবেন না। অর্ধ ওঠার আগেই চলতে 
শুরু করবেন। ছুপুরে জিরিয়ে নেবেন চটিতে। আবার বিকেলে 
চলবেন। চটি পাবেন ছু'পাচ মাইল দূরে দূরেই । কালীকমলী- 
ওয়।লার চটিই ভাল । দূরে ডাকবাংলো ও আছে। সরকার 
পত্র ছাড়। থাকতে দেয়না ওখানে । যেখানে সেখানে 
ঝরনার জল খাবেন না কিন্তু। পরিক্ষার “নাল।” দেখে খাবেন । 


উঠুন ! উঠুন! যতীন মহারাজের তাড়া । 

মুষলধারা বৃষ্টি মাথায় করে সাত সকালেই বসলাম গিট 
মোটরে। 

হৃধীকেশ থেকে মোটর যায় রুভ্রপ্রয়াগ অবধি। একশে 
তিন মাইল। পথে পড়বে দেবপ্রয়াগ, কীত্তিনগর ও গাঢোয়াল 
স্ীনগর । .কুপ্রপ্রয়াগ থেকে হাটা শুরু। বভ্রীনাথ ছাড়িয়ে আর. 


তত 


দূরে সভপন্থ* একটু ঘোরা-পথে কেদারনাথ ও তুঙনাথও পড়ে। 
সব ঘুরে আবার এসে মোটরের পথ ধরতে হাটতে হবে প্রায় 
তিনশো মাইল । রুদ্রপ্রয়াগ পর্ষস্ত মোটর-রাস্তা চালু হয়েছে ১৯৩৫ 
সাল থেকে । আগে হৃষীকেশ থেকে সতন্থ পর্যন্ত সবটাই ছিল 
ইাটাপথ বা পগব্রণ্তী। 

একে বেঁকে মেটর চলছে উপরের দিকে । ডাইনে গঙ্গা । 
বায়ে মোটরের রাস্তা । সারা পথটাই রচিত হয়েছে গঙ্গার পার 
ঘেঁষে । মোটরের রাস্তা প্রাচীন পথেরই অন্ভুসরণ। পথ উপরের 
দিকে উঠছে আর গঙ্গা নামছে নিচের দিকে । গঙ্গার জলধারা 
একশো হাতের মত চওড়া । কোথাও পঞ্চাশ, কোথাও কিছু কম, 
--কিস্তকী স্রোত! ঝড়ো মেঘের মত যেন ছুটে চলেছে জলের 
ছুরন্ত ধারা । জলের ঝাপটায় পারের পাথরগুলি যেন কাঠ হয়ে 
আাছে। ভিতরের পাথরগুলিও, মানে গঙ্গার বুকে এক একটা 
বিবাটকায় শিলপিগু একেবারে হাত জৌড় করে যে ঠক ঠকৃকরে 
কাপছে। তবু রেহাই নেই কারো । ছুরন্ত জলের ধারায় শিলা- 
খণ্ডের তীস্ষ ধারগুলিকে মুখ্ডিত মথিত করে এগিয়ে চলছে গঙ্গ| | 
এক্রোতে পড়লে মহা শক্তিশালী জীবন্ত হাতীও রেহাই পাবে ন!। 

ছু'পাশেই গভীর বন। ডাইনে কখনো কখনো পুরানো 
পায়ে হাটার পথট!1 দেখা যায়। ওপারে দূরে দূরে আরও দেখা 
যায় ছোট ছোট এক-আধটা ঘর। সাধুদের কুটার এগুলি । নির্জনে 
গঙ্গার ধারে তারা জপতপ করেন। মাঝে মাঝে আটদশ মাইল 
গিয়ে ভিকৃষা' নিয়ে আসেন। এমন আকর্ষণীয় গঙ্গাপারের এই 
পর্ণ কুটীরগুলি ! শুধু নির্জন ঘয় -ছুরস্ত গঙ্গার নিরবচ্ছিন্ন গঞ্জনে 
মৌনও বটে। 


সাধুদের আশ্রম “মুনি-কি-রেতী"পার হয়ে গেলো । সামনে” 
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লঙ্ষ্মশঝেলা। গঙ্গার উপরে ঝোলানো একটি আধুনিক পুল। 
আগে কাচা ছিল। গঙ্গার বন্যায় ভেসে যাওয়ায় পাক করে 
গড়া হয়েছে। ছোট একটি আশ্রমপু । পাকাঁবাড়িও আছে 
কয়েকটি। খধিকুল আর ব্রহ্মধঘি আশ্রম সহ অংস্কৃত পাঠশালা 
আছে। এখানে সাধুরা এসে থাকেন । বানপ্রস্থীবাও আসেন । 
হৃধীকেশ থেকে খুব দূরে নয় কিন্তু নির্জনতা বেশি । সাধু ও 
তীর্ঘঘাঁত্রী ছাঁড়া শন্যলে।কের কোলাহল নেই । 

গঙ্গা উঠছে । আমর1ও উঠছি । পথের চডাইও বাড়ছে বড় 
হেশি। চেয়ে চেয়ে দেখছি গঙ্গাৰ জল । 'এ-জলের বুশ যেন 
ভাসছে ভারত-ইতিহাসের ছবি। মনেৰ পরায় এ ছবি দেখে 
দেখে এগিয়ে চলছি হিনালয়ের অভ্ান্থরে | 


ঘণ্টাকয়েক যেতে ন। যেতেই গাড়িটা একট। বিকট শব করে 
ব্বেক চেপে দিলো । সামনেই 'একট। পাহাড়ী মোড়। রাস্তা বন্ধ। 
মাট দশ হাত চগুড়া রাস্তাঁটির সবটাই পাহাড়ী ধসে বন্ধ 
হয়ে গেছে । বুষ্টির দিনে এমনি নাকি হয়ে থাকে । 

উপায় কি এখন! উপায় আবার কি? ড্রাইভার হঠীৎ 
এঞ্সিন বন্ধ করে দিয়ে বসে রইলো । কিন্ত তাতেও নিশ্চিন্তি নেই। 
জল ঝরছে অঝোরে । পাহড়ের আর একট ধস আবার ন! 
এসে পড়ে মোটরের মাথায় । কিছুট। ব্যাক করে তাই একটা শক্ত 
বড় পাথরের আড়ালে গাড়িটাকে নিয়ে দাড় করিয়ে রাখল 
ড্রাইভার | 

বর্ষায় কেন যে যাত্রীর বেশি ফাতায়াত করে না, মহারাজদের 
এ-কথাঁর তাৎপর্য এবার বুঝতে শুরু করলাম । 

ঘণ্টা ছুই পরে রাস্তার ওভারসিয়ার এলে।। সারাদিন চললো 
মাটি সরানো । কিন্তু গুটি ছুই বিরাটকায় শিলাপিণড বা বড় বড় 
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গাছ ক'্টার €কনি হিল্লেই হালো না। ও-দিকে উপর থেকেও 
আরেকটি গাড়ি নেমে এসে দাড়িয়েছে ধমের ওপারে । 

বিকেল প্রায় তিনটায় গড়িয়ে গেলো । এদিকে পাকস্থলীর 
অবস্থা তখন শেচিনীয়। মোটর টাও সেই সকালে চাই-্া'র 
এক ভাঁড় চা খেয়েছি মাত্র । 

শেষে ঠিক হলো! নিচের গাড়ি নিচের দিকে ফিরে যাবে। 
উপরের গাড়ি যাত্রী নিয়ে আবার উঠবে গিয়ে উপরের দিকে । 
(কোনমতে সন্তর্পণে গাছ বেয়ে বেয়ে এপারে ওপারে যাত্রীর! বদল 
হলো। লটবহর সবারই সামান্য । যে যারটা নিজেরাই বয়ে 
নিয়ে গেল। 


শআাবার চলতে চলতে মোটব এসে থামলো এক পাহাড়ী 
প্লীতে। এ পল্লীতে মেষপালক আর কাঠরিয়াদের আট-দশটি 
ঘর। একটা দোকান আছে তারই মধ্যে। কেটলিতে অবিরাম 
চা ফুটছে । পুরিও পাওয়া যায়। অন্যদিন কি বিক্রি হয় জানি না! 
সেদিন তো যাত্রীরা ভড়মুড় কবে গিয়ে পড়লো দোঁকানীর 
উন্নুনের কাছে। 

ইস্‌, যা পুরি! তার উপর দোকানদারের যা অঙ্ল্ী আর 
অঙ্গভূষণ! পেটে ফানেস না জ্বললে বাজী রেখেও অমন চারটা 
পুরি কেউ মুখে দেয় না। 

ড্রাইভারের তাড়া খেয়ে সবাই গিয়ে গাড়িতে উঠলো। রাত 
আজ দেবপ্রয়াগে কাটাতে হবে। ধসের বাধা না পেলে এক- 
দিনেই কীন্তিনগর অবধি যাওয়া যেত। হাতে তখনে। কয়েক ঘণ্টা 
সময় আছে। অনেক উত্তরে বলে স্ধের উত্তরায়ণের সময় 
রাত হয় ওখানে কিছু দেরীতে । 

গাড়ী আবার চললো । বেয়ে বেয়ে এবারের পথ একেবারে 
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যেন পাহাড়েব চুড়াষ গিয়ে উঠেছে। আব পাকিয়ে পাকিয়ে 
চলেছে এ-পাহাড় থেকে ও-পাহাড়ে। দেবপ্রয়াগেব কাছা- 
কাছি গিয়ে পথটি কিছু নিয্বমুখী হল। অনেক দূবে দূরে দেখা 
যায়, দিগন্ত-ঘেবা পাহাড়েব ঢেউ । নিচে গঙ্গাও চোখে পড়ে। 
কিন্ত এত নিচে, যেন ক্ষীণ বেখাব মত | গঙ্গাব দিকে বেশিক্ষণ 
তাকানো যায় ন। | শবীবটা সির সির কবে ওঠে। 

দেবপ্রয়।গেব প্রায় কাছাকাছি এসেছি । মাইল দশেক মাত্র 
বাকী। হাথ গাড়ীব একটা চাকা সশব্দে পাঁচার্ড হয়ে 
গেলো । ড্রাইভাব ও আসিষ্টেট বাস্ত হয়ে চাকা বদল কবে 
ফেলল । তবু লাগলো প্রায় এক ঘণ্টা। 

সূর্য তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে । শুধু গোধুলিব ছায়াটুকু 
বাকী। ড্রাইভব যেন একটু চঞ্চল হয়েই গাড়ি চালাতে শুক 
করলে। ৷ কিন্তু গাড়িটা আঁবাব বিগড়ে গেলো । আলো! জ্বলছে না৷ 
গাডিব। এদিকে পাহাঁড়েব ছায়ায় গোধুলিও কালো হযে উঠছে । 
ভ্বাইভ।ব অস্থিব হযে ব্যাটাবীব তাঁব ধবে টানাটানি শুক কবলো। 
কিন্তু বিদ্যুৎ নিশ্চল । 

গাড়ি যাবে কি কগে? 

ড্রাইভাঁরেব অস্থিবহাব কাবণ কিছুক্ষণেব মধ্যেই বোঝ 
গেলো । বাঁতে ও-পথে চলা কঠিন বাবণ। মোড় ফেববাব সময় 
একট এদিক ওদিক হলেই, 

কথাট। মনে উঠতেই কলকাতা ময়দানের মন্ত্রমেণ্টট। চোখের 
সামনে ঝলক দিয়ে উঠলো । ডজন কয়েক মন্তুমেন্ট মাথায় মাথায় 
খাড়া কবে উপবৰ থেকে যদি একটা মোটব ছেড়ে দেওয়। যায়। 
তা হলে? সাপে ছোঁয়াৰ মত একটা ঠাণ্ডা ঢেউ যেন কিল্‌- 
বিল কবে উঠে গেল শিবর্জাডা বেয়ে । 

এ-পথে রাস্ত।ই বা কোথায়! সবটাই তো পাহাড়ী মোড়। 
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অনেক *চেষ্টায় মোটরের একটা চোখে কিছু ক্ষীণ আর্লে। 
জ্বললেও ও-আলোতে গাড়ী এগুনো যায় না। ষাক্রীরা সব হৈ হৈ 
করে ধরলো গিয়ে ড্রাইভারকে । মোটরে বসেই রাত কাটাবো 
আমরা! গাড়ী আজ এখানেই থাক! 

তীর্ঘযাত্রী ছাড় গাটোয়ালেব জনকয়েক লোকও ছিল 
গাড়ীতে । তারা জানে এপথে এাঁকৃসিডেন্টের অর্থ কি। 

কিন্তু ডাইভাব যত নার্ভাস হচ্ছে তত গেঁ। ধরছে । গাড়ী 
চালাবেই। লেট হওয়াব জগ্য ফাইন দেবে কে? আর এখানেই 
বাঁ থাকবো কোথায়? বার ঢলে পাহাড়ের পাড় ধসে যদি 
মোটরের মাথায় পড়ে ? 

বিড়বিড় করে আবার স্টার্ট দ্রিল ড্রাইভার | 

লেটের দায় ড্রাইভারের কিন্তু ল্যাগ্ডলাইড ? ঝিবঝিরে বৃষ্টি 
তো লেগেই আছে। যাত্রীরা নিরুপায় হয়ে চুপ করে গেলো। 
সংপ। গাড়িনয় শুক হলো। বদ্রীন।বায়ণের স্তবগুঞজজন | 

আস্তে আস্তেই গাড়ি চলতে লাগল। তবুও ঘন আন্ধকারে 'এক 
একটা মোড় নেয় না তো হৃদৃপিণ্ডে কে যেন কুড়ালের কোপ মাবে। 

কিন্ত এসে গেলা ম। রাত্রির এরো প্লেনে ষেমন উড়ছি কি ভাসছি 
বোঝা যায় না -প্রপেলারের আওয়াজ ছাড়া, -তেমনি চারিদিকে 
জমকালো! অন্ধকারের একাকার অস্তিত্ে বোঝবার জো! ছিল না যে 
চাকাটাই শুধু ঘুরছে না মোটরও এগিয়ে চলেছে। শুধু মোড় 
ঘুববার সময়টি ছাড়া । 

রাত তখন এগাবট1। সহযাত্রী এক পুলিস তাদের ফাঁড়িতে 
নিয়ে শোবার জায়গা করে দিল। 


দেবপ্রয়াগ। প্রয়াগ মানে সঙ্গম । যেখানে ছুটি নদীর ধারা 
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এসে মিশেছে সেখানেই একটি করে প্রয়াগ গড়ে উপেছে। 
সাধুরা এই সঙ্গমস্থলকে খুব পছন্দ করেন। তাই প্রতি প্রয়াগে 
গড়ে উঠেছে এক একটি তীর্থস্থান । 

দেব্প্রয়াগ ভাগীরথী ও অলকনন্দার মিলন-তীর্থ। এখান 
থেকে এই যুক্ত-ধারার নৃতন নাম হয়েছে গঙ্গ।। প্রয়াগের মধ্যে 
দেবপ্রয়াগের মধাঁদা তাই সবচেয়ে বেশি । একদিকে ভৈববের 
জল নিয়ে ভাগীরথী এসেছে । আরেক দিকে মন্দাকিনী, নন্দাকিনী 
বিষুগঙ্গা ও পিগুরগঙ্গার জল বুকে নিয়ে নেমে এসেছে 
আুলকনন্দ1। যমুনেত্রী থেকে একমাত্র যমুন। বেরিয়ে গেছে অন্য" 
দিক দিয়ে। তাছাড়া এদিকের সমস্ত হিমালয়-ধারা এসে 
সম্মিলিত হয়েছে এই দেবপ্রয়াগে। এবং এই পুঞ্জিত স্রোতের 
অপুধ ধারা নিয়ে গঙ্গা নেমে গিয়েছে ভাবতবর্ষের সমতল 
ভূমিতে । 

বলতে গেলে উত্তরাপথ শুক হলো এই দেবপ্রয়াগ থেকে। 
গাটোয়াল অঞ্চলেব এই তীর্থভূমিব পৌরাণিক নাম উত্তরাখণ্ড । 
রামায়ণ মহাভাবত ও পুবাণে উত্তবাখণের প্রশস্তি সবচেয়ে বেশি । 
সে-যুগের অনেক কীর্তির সঙ্গে এই অঞ্চলের তীর্স্থানগুলির 
কাহিনী জড়িত। পুবাণের কাহিনীকে সতাকার করে তোলার 
জগ্যই এই ফব তীর্থস্থান রচিত হয়েছে, না এসব তীর্থেব ইতি- 
হাসই ওসব কাহিনীতে ভাষাঙ্কিত হয়ে আছে,_-তীর্থযাত্রীরা তার 
প্রশ্ন করে না,-এতিহাসিকরাও নীরব । 

দেব প্রয়াগের প্রধান মন্দির রামচন্দ্র নামে। শোনা যায় শেষ 
জীবনে রামচন্দ্র এখানে এসে তপস্তা করেছিলেন। মন্দিরটি অতি 
প্রাচীন । দক্ষিণ ভারতের সুচারু শৈলীতে গঠিত । উত্তর ভারতে 
এরপ প্রাচীন মন্দির বড় দেখা যায় না । পাঁঠাননমোগলের আঘাত 
কটিয়ে উত্তর ভারতে প্রাচীন কালের মন্দির খুব কমই টিকে আছে। 
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একমাত্র হিমালয়ের এসব দুর্গম স্থানে ছাড়া । হরিদ্বার পার হয়ে 
ছধীকেশ অবধি ছু'য়েই আলাউদ্দিন-আওরজজেবকে ফিরে যেতে 
হয়েছে দিল্লীতে | তাই উত্তবাখণ্ডের মন্দিরগাত্রে পাগানশমাগলের 
কালাপাহাড়ী হাত পড়েনি । 

বলা হয় রামচন্দ্র মন্দিব প্রথম গড়েছেন শঙ্করাচার্ধ। 
টন্তর।খণ্ডের প্রায় সব প্রাচীন মন্দিবেন পন্তনই শঙ্কবচাধের নামের 
সঙ্গে জড়িত। মন্দিৰ্টি প্ুউন্চ। মাথায় বিবাটাকার পদ্া। 
তার উপর একটি তীক্ষ্ম-শীর্ষ পিতলের দণ্ড । 

ভোরবেল। সুন্দর দেখা গেল দেবপ্রয়াগ।  অলকনন্দা ও 
ভাগীরধী এলে মিশেছে রামচন্দ্রেব মন্দিরটিকে বেঈন করে। 
মন্দিরের ডান পাশের পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে গেছে একটা! 
বিরাট ঝরনা । দেখতে যেন ছোটে। একটি পাহাড়ী নদীর মত। 
নাম শান্তা ঝরনা । বাজা দশরথ নাকি এখানেই মুগয়। করতে 
এসে অন্ধ খধষির ছেলেকে হরিণ ভেবে শরবিদ্ধ 
করেছিলেন । 

সঙ্গমে গেলাম পান করতে । কিন্তু পা বাড়াতে আর ভরসা 
হয় না । বান-ডাঁকা দমকা জলেব মত বলকে বলকে ছুটে এসে দুটো 
প্রচণ্ড ধার যেন মন্ত্র হাতীর মত মাতামাতি করছে প্রয়াগের 
সঙ্গমে । জালেব মাঝখানের শিলাস্ত পগুলি থরথর করে কেঁপে 
কেপে একবার ডুবছে আবার ভাসছে । জলরাশি পাথরে 
পাথরে আঘাত খেয়ে চারদিকে ছিটকে পড়ছে তুবড়ীর মত। 

যাত্রীদের স্ানের জন্য লোহার শিকল ঝোলানো আছে। 
শিকল ধরে নামতে হয় জলে। কিন্তু তবুও তো! যদি হাত 
ফসকে যায়! 

ভাবতে ভাবতে শিকল ধরে ছু'পা নেমেছি কি লাফ দিয়ে 
সটান উপরে । 


পাশের পাথরে বসে জপ করছিলেন এক সাধু * ম্মিত হেসে 
অভয় দিয়ে বললেন : কুছ নহী। মছজী। 

আরে বাপরে ! মছলীও তো! একেবারে শি দিয়ে 
গুতে!গুতি ! 

সাধুর কথায় ভরসা করে চেয়ে দেখি দেড়হাঁতি ছু'হাতি সব 
মছ। মহাশোল। দমকা জলের সঙ্গে দলে দলে পাথরের 
গায়ে এক একবার ভেসে উঠছে, আবার ডুবে যাচ্ছে । কী গায়ের 
রঙ! গাঢ় কালোর মধ্যে যেন কাচা সোনার দীপ্তি 
মাখান। মাছ মারা এখানে নিষেধ। মছলীরাও তাই 
বেপরোয়া । 

মান সেরে সোজা গিয়ে উঠলাম মন্দিরে । রামচন্দ্রের মূত্তিটি 
সুউচ্চ এবং অতি সুন্দর । পসোনা-রূপার অলঙ্কারের আতিশযো 
স্বাভাবিক প্রকাশ অবশ্য অনেকখানি ব্যাহত হয়েছে । মন্দিরের 
চারিদিক নানা! কারুকার্ষে অলংকৃত করা। উত্তরাখণ্ডের সব 
মন্দিরেরই এই রীতি। 


ভোরে আবার উঠল।ম গিয়ে মোটবে । ভাগীরখীর পুল পাব 
হয়ে অলকলন্দার পুল । 'গঙ্গোত্রীর পথ বাঁয়ে রেখে মলকনন্দার 
পাঁর বেয়ে এবার শুরু হলো! নূতন পথ । 

ঘণ্টা কয়েক খুব খাঁড়ীই পাঁর দিয়ে চলার পর কীক্তিনগরের 
কাছাকাছি এসে রাস্তা অনেক ঢালু হয়ে গেলো । অলকনন্দ। 
এখানে বেশ চওড়া । সমতলের নদীৰব মত। অলকনন্দার 
পুল পাঁর হয়ে যেতে হয় গাঁঢোয়াল শ্রীনগর । মাইল 
তিনেকের পথ। কিন্তু মোটরের রাস্তা নেই। হেঁটে যেতে 
হয়। 
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গ্রীনগর অনেকটা পার্বত্য উপত্যকার সমতলের মত। পাশে 
সুবিস্তীরণ অলকনন্দা। আত আছে কিন্তু তুফান-ছোটা মন্ততা 
নেই। শ্রীনগরে বসতি আছে। বাজারও আছে। আগে এটা 
টেহী গাঢ়োয়ালের রাজধানী ছিল। বছর কয়েক আগের এক 
আকম্মিক বন্ায় শ্রীনগর ভেঙ্েরে অলকনন্দায় ভেসে যাওয়ায় 
রাজধানী এখন পাউরীর উঁচু প।হাঁড়ে উঠে গিয়েছে । এখানকার 
ঘরবাড়ি তাই সবই নূতন । 


খুব ভোরে শ্রীনগর থেকে রওনা হয়ে সকালেই গিয়ে পৌছলাম* 
রুদ্রপ্রয়াগে। রুদ্রপ্রয়াগ মন্দাকিনী ও অলকনন্দার সঙ্গম । 
সঙ্গমের ঠিক মাঝখানে একটা খুব বড় শিলাখণ্ড। অলকনন্দী অর 
মন্দকিনীর দুরন্ত ধারাকে অগ্রাহ করে জেগে রয়েছে নিধিকার 
ভাবে । লোকেরা বলে নারদযুনি এখানে বসে তপস্তা করেছিলেন 
এবং নারায়ণ এসে দেখা দিয়েছিলেন কদ্রমৃতিতে । তাই এ 
তীর্থের নাম হয়েছে রুদ্রপ্রয়াগ | 

অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর রুত্র সঙ্গম দেখেই বোঝা যায় কেন 
এই প্রয়াগের নাম কুদ্রপ্রয়াগ হলো। প্রয়াগের পাশেই রুদ্র- 
নারায়ণের মন্দির | 

এবার থেকে পথের সঙ্গী হলো মন্দাকিনী। অলকনন্দা পড়ে 
রইলো ডান পাশে । 

মোটর-যাত্রা রুদ্রপ্রয়াগেই শেষ। এখান থেকেই যেন 
আর্ত হলো সত্যিকার হিমালয় যাত্রা। যন্বযান আর নেই। 
পা'ই হল অগ্রগতির অবলম্বন। ঝোলাটা পিঠে আর ব্যাগটা 
কাধে নিয়ে লাঠি হাতে চল্লাম এগিয়ে | 

পায়ে হেঁটেই যে যেতে হবে এমন নয়। কাণ্ডী ডাণ্ডি চড়ে 
বা উবুথুবু হয়ে কুলীর পিঠে বসেও যাওয়া যায়। নয়তো! ফটিক 
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চাদের মত টা, ঘোড়ার পিঠেও। ভাড়া কম 'নয়। কিন্ত 
পায়ে চলার মত আনন্দ নেই কিছুতেই । 


মাইল চারেক হাটার পরেই রাস্ত! চড়াই হতে লাগলো । 
খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে ডঠছে রাস্তা । কোথাও একটু-আধটু যা 
নামছে তা আবার উঠবার জন্যেই | 

সামান্য একট! ব্যাগ আর ঝোলা,--তারই নাকি এমন দাপট ! 
ওজন তো হবে সাত আট মেরও নয়। এঞগুস্ছি আর মাঝে মাঝে 
বাগ আর ঝোল।ট। কাধে পিগে বারবার বদল করে নিচ্চি। 
বোঝার চাপে মন্দাকিনীর কলোচ্জাস ছেড়ে মনটা কখন যে 
বিজ্ঞানমুখী হয়ে উঠল । 

মাধ্যাকর্ষণের ফমুলাটা না যেন কি? ম্যাস, ইনটু জি 
ইনটু-'*-*। কিন্তু তাহলেও এত ভাবী লাগবে কেন? 

ফমুলা মেলাতে মেলাতে একটা কাচা চটিতে এসে উঠলাম 
ছুপুরে। চটি মানে পাতা-ছাওয়া একটানা একটা ঘর। সামনেটা 
খোলা । পাশাপাশি এক একটি পাটি কি চাটাই পাতা । প্রতি 
পাটির গায়ে লাগানো ঘরের ভিতে খোড়া আছে এক একটি করে 
উন্ধুন। চটির মধো দোকান আছে। তাতে আছে চাল, ডাল, 
আটা, ঘি ও নুন। রান্নার থালাবাসন দেকানীই দেবে। ভাড়। 
নেবে না তাব জন্য । তবে জিনিসপত্রেব দাম যা নেবে তাতেই 
মব উস্থুল। 

ছুপুরের খাওয়া ভোবেই শ্রীনগর থেকে সেরে এসেছিলাম 
অন্তত আজকে ছুপুরেব জন্য তে! রান্নার হাত থেকে রেহাই 
পাবে । 

একটু ছুধ কিনে খেয়ে বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিলাম । জিনিস- 
পত্রের জন্য ভাবনা নেই। চটিতে কোন জিনিসই খোয়া যায় 
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না। খাবার-দ্াবারের জিনিসের বলে কয়েই দাম নেবে অনেক। 
কিন্তু চুরি করবে না কেউ । যদি বিদেশী যাত্রীরা কেউ কাঁরোটা 
নিয়ে না নেয়। 


বিকেল গড়াতেই আবার শুরু হলো চল।। ক'জন সঙ্গী জুটে গেল 
এখাঁনে | দক্ষিণ-ভারতী। মেয়ে বুডোয় মেলান একটি যাত্রীদল। 

কিছুদূর যেতেই ওর এগিয়ে গেলো অনেক দরে । বর্ষা ও শুরু 
হয়েছে দুপুর থেকেই ৷ ওয়াটার প্রুফট। গায়ে দিয়ে শরীরট। যেন 
আরে। ভারী হয়ে উঠলে! বা হাতে ছাতি, ডান হাতে লাঠি। আক 
পিঠে ঝোলা ছুটে! । পাহাড়ী ঢঙে বস্কিমাঙ্গ হয়ে ব্যাগের হাতলটা 
কপালে বেঁধে নিলাম । কিন্তু পাহাডী নকলে চলবে কেন। 
কপালে চাপ দিই তো ঘাড় টন্টন্‌ করে। ঘাড়ে নিই তো দশ 
“সর যেন এক মণ হয়ে দাড়ায় । 

০৭০৭ কুলী নেবেন না? 

মহাবাজদের বিস্মিত প্রশ্নটা এবাব যেন কানের কাছে খচখচ, 
করতে লাগলো । সাতি আট সের মাবার একট ওজন | প্রশ্নটা 
তখন গ্রান্তই করিনি । বাহাদ্বরীটঃ যে উবে যাবে দ্বদিনেই 
তা বেধ হয় মহারাজদের অজানা ছিল নাঁ। জ্কান মহারাজ তাই 
আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, ঠিক আছে ট।কা তো কিছু 
বেশি রইলই। না হয় তখন বুঝেনুঝে একটা ব্যবস্থ। করে 
নেবেন । ভবিতব্যের হাসিট। অবশ্যি আমাব সামনে হাসেননি 
তখনও জ্ঞান মহারাজ । কিন্তু এখানে যেকুলী পাওয়ারও জো 
নেই, উত্তরকাশী না পৌছ'ন পধন্ত। 

উঠে বসে জিরিয়ে কোনমনে সন্ধ্যাব আগে অগস্তামুনি এসে 
গেলাম । 
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অগস্ত্যমুনি মানে একটি সুশ্রী পল্লী। মন্দিরও আছে ছোট 
ছোট কয়েকটি । কিছু সমতল জায়গাও আছে। পুরাণের অগন্ত্য- 
মুনির নামে জায়গাটির নামকরণ হয়েছে । একদা এখানে নাকি 
তার তপোবন ছিল। 

মন্দিরের মৃক্তিগুলি ছোট কিন্ত সুঠাম । মন্দিবে বাইরের 
অঙ্গনেও অনেক ছোট ছোট মূতি আছে। নিখু'ত কাককার্ষে গড়া। 
সবই প্রায় শিব-পার্ধতীর । দেখে মনে হয় খুব প্রাচীন। মন্দিরের 
গায়ে আর্ক রয়েছে অনেকগুলি শিলালিপি । কি লেখা আছে 


"পাণ্ডারা বলতে পারে না। 
কালীকমলীর দারোয়ানকে বার ছুই ভাই-টাই বলে কিছু 


পয়লা দিলাম। ওবই হাঁড়ির অন্নে জঠবাগ্ি নিবারণের 
একটা উপায় হল। কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে তাই একটু গা এলিয়ে 
দিলাম ধর্নশালার এক ঘরে । 

১০১০৭ আপ আয়ে হ্যায়। 

মোমবাতির আলোতে চেয়ে দেখি একটি বছব পঁচিশেব 
সুকান্ত যুবক। 

আপ কি সেবা মে অগর কই.****" 

আমার সেবায়! বুঝে.উঠতে পারলাম ন। কথাটা। প্রশ্ব- 
কর্তার ভাষা ও ভূষ! ছুইই আলাদা । পল্লীর মত নয়। পবে 
শুনলাম, ডাক্তার। তীর্থযাত্রীদের দেখবার জন্ত সরকারী 
কাজে আছে এখানে । 

কিন্ত সেবার আগ্রহের আসল কারণটা! বোঝা গেল পরদিন 
ভোরবেলায়। আমাকে এগিয়ে দেবার সময় | যুবকটি আজাদ 
হিন্দে লড়াই করেছে। বাঙালী দেখলেই তার বড় টান। 
নেতাজীও বাঙালী তো! 

নেতাজীর সাথে পরিচয় ছিল শুনে তো উচ্ছাসে ফেটে পড়লো । 
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তব, তো নেতাজী কে বারে মে আপ জরুর কুছ... 

উত্তরের জন্য তর সয় না তার। নিজেই অনর্গল বলে যেতে 
লাগলো স্ুভীষচন্দ্রের কথা, আজাদ হিন্দের লড়াইয়ের কথা । 
শেষে যেন নিজেই বুঝাতে লাগলে। নিজেকে : 

নহশি! ওহ কভি নহ'শী মরসকতে। আয়েঙ্গে! জরুর 
আয়েঙ্গে !-*****অগর আজ হিন্দুস্তান মে নেতাজী হোতে। 
১০০০৭ আরে কোন্‌ আপে লীভার হ্যায়! *****বিজলী কি কারেন্ট 
জ্যাস। খিটতে থে নেতাজী ! 

দেখলাম পরশমণির পরশ আজো জ্বল জ্বল করে জ্বলছে 
যুবকটির মধ্যে ! 


সূর্ধ উঠেছে সবে মাত্র। ঝিলিমিলি রাঙা আলো পাহাড়ের 
মাথায় মাথায়। এ-ফাক ও-ফাক দিয়ে এসে মুঠোমুঠো কবে 
ছড়িয়ে পড়েছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে । 

কে যেন আপনা থেকেই টেনে নিয়ে চললো পা ছ'টিকে। 
বাতের বিশ্রামে পিঠের ঝোলাটা তখনও বোঝা হয়ে 
ওঠেনি । 


ওটা কি! ওই যে পাহাড়ের ফাক দিয়ে ! 

ঝলমল করে ফুটে বেরিয়েছে একটা! পর্বতের চূড়া। মাথায় 
নীলাকাশ। সামনে আলোর ঝরনা । সাদা বরফের আস্তরণে 
উধব্ণঙ্গ ঢাকা । রোদে-বরফে মিলে যেন কাচ! সোনার গায়ে ঝরে 
পড়ছে মিঠে আলোর অজত্র শিহরণ। স্বচ্ছ আকাশের বুকে পর্বত 
শিখরের তীন্্ম রেখাঙ্িত মাথার কিছুটা দেখা যাঁয় মন্দাকিনীর 
পথ-চলার সংকীর্ণ উপত্যক! দিয়ে । সাদায় নীলে সোনার কাঠি 
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ছু'ইয়ে দিয়ে সূর্য যেন নিপুণ শিল্পীর মত সাজিয়ে রেখেছে পর্বত" 
শিখরটিকে | 

পাহাড়ীরা বললো,--ওরই কোলে নাকি কেদারনাথের মন্দির। 
মেঘ না! থাকলে ভোরে আর বিকেলে এমনি অনেক দূর থেকে 
দেখা যায়। 

এবার তাহলে সত্যি হিমালয়ের তীর্থ দর্শন শুরু হলো। 


ছুপুরে একটি চটিতে জিরিয়ে গুপ্তকাশীর দিকে রওনা হলাম । 

বিকেলে হাটতে হবে মাইল ছ"য়েক। কিন্তু ছ'মাইল যাওয়া 
যে কি! রুদ্রপ্রয়াগ ছু'হাঁজার ফিট উঁচু। এর মধ্যে আরও হয়ত 
এক হাজার ফিট উপরে উঠেছি। কিন্তু গুপ্তকাশীর উচ্চতা প্রায় 
সাড়ে পচ হাজার ফিট। আরও দেড হাজর ফিট উঠতে 
হবে এই ছ'মাইল পথে। 

দশ মিনিটও যেন আর একটানা হট যায় না। চলি আব 
মিনিট পাঁচেক করে জিরিয়ে নিই পাথরের গায়ে গায়ে হেলান 
দিয়ে। আর ঢোকে ঢোকে জল গিলি ফ্রাঙ্ক থেকে । কম্ধল 
আর গরম জামাগুলি ভিতরে ন। থাকলে কখন ঝোলাটি 
মন্দাকিনীকে উৎসর্গ করে দিয়ে ও ছুবহ জ্বালা থেকে মুক্তি 
পেতাম। ্‌ 

মাইল তিনেক উঠেছি । কিন্তু আর চলা যেন অজভ্তব। এখান 
থেকে সবটা রাস্তাই খাড়া। তবু না চলেও উপায় নেই। 
কোন পল্লীও নেই কাছে। ছু'পাশ ঘিরে শুধু পাহাড় আর 
জঙ্গল । 

ছু'একজন যাত্রী পাশ দিয়ে আসে যায়। কিন্তু আশ্বাস 
নেই কারো! কাছ থেকে । তীর্ঘযাত্রীরা কেউ কারো দিকে তাকায় 
না। যে যার মত হাপায় আর ওঠে, ওঠে আর ইাপায়। আগে 
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পিছে কে রইল তার খোজ হয় গিয়ে সামনের চটিতে। আবার 
একত্র হয়ে। 


চোখ বুজে পাথরে শুয়ে দম নিচ্ছি । 

“মুঝে একঠো ব্যাগ দিজিয়ে বাবুজী 1৮**-*. 

কল্পনা করছি না তো ! 

আবার সেই নম আওয়াজ । 

বাবুজী ! -."না সত্যি, খাকি শার্ট পায়জামা পবা একটি 
দীর্ঘাঙ্গী গাটোয়ালী যুবক । 

এরও মুখে আজাদ হিন্দ, ও নেতাজীর কথা । আজাদ হিন্দের 
লোকজনের রক্তে যেন এখনও জেগে রয়েছে নেতাঁজীব সেই 
অযৃত-স্পর্শ। 

দিল্লীতে গিয়েছিল সে আজাদ হিন্দ ফৌজের কমিটি বৈঠকে। 
বিক্ষুব্ধ স্ববে বললে। : “কিছুই হবে না আমাদের ঘাবুজী। না 
চাকরি, ন। পেন্সন | 

“ইংরেজ সরকারের কাছে যারা বললে, আমাদের জোর 
করে, ভয় দেখিয়ে ফৌজে ভর্তি করা হয়েছিল সে সব 
কায়েরদের আবার ফৌজে নেওয়া হ'ল। আর যারা গুলি- 
ফাটকের ভয় না কবে বললে -হম খুদ্র খুশিসে আজাদী কি লড়াই 
মে সামিল হু'য়ে--তাদের কাজ ত হলোই না, পেন্সনও গেল৷ । 

“ভাবলাম, আজাদী হলে সব ফিরে পাব । বাহ, ! 
০৭০৯, সরকাব নে হমে সাফ জবাব দে দিয়া। ফৌজে আর ভর্তি 
চলবে না, পেন্সনও দিতে পারবো না""বাকী বেতনেৰ কথা 
ভেবে দেখবো 1৭, 

ক্যায়া আজাদী ! অগব নেতাজীকা আজাদ্‌ হিন্দ, ন হোতা 
তো ক্যায়া মিলতি ইনকে। গদ্দী 1... 
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রাগে ক্ষোভে সৈনিকটি যেন ফেটে পড়তে লাগল । 

ওর মুখে শুনলাম গাটোয়াল প্রান্তের প্রায় চার পাঁচ হাজার 
হিন্দুস্থানী ব্রিটিশ-ফৌজ আজাদ হিন্দে যোগ দিয়েছিল । 

গাঁঢ়োয়ালের সর্বত্র “জয় হিন্দ বলে অভিবাদন করার সাধারণ 
রেওয়াজ দেখে একটু বিস্ময়বে।ধ করেছিলাম প্রথমে । এবার ভার 
আসল কারণটা বোঝ! গেলো । 


গুপ্তকাশি৷ ছোট্ট একটি পাহাড়ী শহর । শহর মানে বড় পল্লী। 
দোকানপাট আছে কিছু । লোকের বসতিও মন্দ নয়। 

ভোরে উঠে গেলাম মন্দির দেখতে । একটি সুউচ্চ পর্বতের 
গায়ে মন্দিরটি। গুপ্তকাশী নাম কেন হলে! তার এতিহাঁসিক সংবাদ 
কিছু জানা যায় না। জানাবার থাকলেও পাগারা তার জবাব 
দেয় না। 

পৌরাণিক ব্যাখ্যা পাগ্ারা অবশ্য শুনিয়ে দেবে সবাইকে। 
গঙ্গা ও যমুনা পাহাড়ের সুড়ঙ্গ পথে এখানে এসে যুক্ত হয়েছেন 
এবং বিশ্বনাথও গোপনে এসে মিলিত হয়েছেন তদের সঙ্গে । তার 
প্রমাণ স্বরূপ পাগ্ডার৷ দেখিয়ে দেবে ছু'টি ঝরনার মুখ । মন্দিরের 
চত্বরে ছুটে! ইদারার মত করে বীধানো রয়েছে ঝরনার মুখ ছুটি। 
এমনিতর ঝরণার তীর্থনাম হলো কুণ্ড। অবিরাম জল আসছে 
আর কুণ্ডের বাঁধান পাড় ছাপিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। যাত্রীরা 
এসব কুণ্ডে সান ও পিগড তর্পণ করে। আর হাতজোড় করে 
শোনে পাগ্াদের মন্ত্রোচ্চারণের নিরবচ্ছিন্ন আবৃত্তি। 

মন্দিরটি পুরানো শৈলীতে গঠিত। সামনে একটি শিবলিঙ্গ । 
পিছনে সাজান! রয়েছে আরও কয়েকটি পাথরের মুি। 
প্রায় সব মৃত্তি হর-পার্ধতীর। নানা ব্যঞ্জনায় গড়া। মৃত্তিগুলি 
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অতি সুন্দর । ধযৈন ভাকঙ্ক্ষের নিখুত নিদর্শন । খুব দীর্ঘ নয় 
দেড় হাত, কোনটি ছৃ'হাতও হোতে পারে। যেমন ব্যঞ্জন। 
তেমনই অঙ্গ-সৌষ্ঠব। স্বন্দর যেন নিশ্চল রেখায় বিমূর্ত হয়ে 
রয়েছে এসব দেব বিগ্রহের অঙ্গ-বিভায় । 

প্রধান মৃত্তিটি নিমিলিত-নেত্র শিবের। উরুতে বসা স্মিত-নয়ন। 
গৌরী। শিবের গলা-জড়িয়ে একটি উদ্ভতফণ। নাঁগিনী। জট! 
ত্রিকোণের মত করে বাঁধা, চূড়াটি -মলাকৃতি। গৌরী-শঙ্করের 
প্রতি অঙ্গে বিচিত্র ভূষণ। শিব এক হাতে গৌরীকে 
আবেষ্টন করে আছেন, আর হাতে তার ডমরু | 

গোৌরীর বাহুবল্লরী শঙ্করের কলীন1 । তার অঙ্গ স্পর্শে জড়িয়ে 
আছে যেন কিসের এক পরমাগ্রহ। স্মিত মাধুর্ষের লাবনি মাখা 
গৌরী শঙ্করের ও মুখ যেন বর্ণনার অতীত । 

আরো অনেক মৃতি আছে। নটরাজের একটি মুত্তি চোঁখকে 
বিস্মিত না করে পারে না। তরঙ্গায়িত নৃত্যের অপরূপ স্থষমায় 
আপনিই যেন বিমোহিত হয়ে পড়েছেন নটরাজ। হারাতে 
চাইছেন না সেই পরম মুহুর্তের বাঞ্জনাটিকে । নৃত্যের মাঝখানে 
তিনি যেন আকম্মিক নিজেকে দেখে নিজেই বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছেন । 
তাঁই নটরাজের মুত্তিটি হয়েছে স্থির ও অচঞ্চল | 


পথে পথে অনেক ছোট ছোট মন্দির পড়ে আছে। 
জীর্ণ, ভগ্ন, দুয়ার খোলা । যত্ব নেবার কেউ নেই। কত সুন্দর 
সুন্দর মৃত্তি যে রয়েছে এসব মন্দিরে । এক হাত, দেড় হাত। 
আবার কোনো কোনোটি অতি ছোট। মন্দিরগায়ে থাকে থাকে 
সাজানো । 

হাত পা ভাঙ্গা অবস্থায়ও ছড়ানো রয়েছে আরও অনেক * 
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মুতি। অত ছোট ছোট গড়ন--কিস্ত খুঁত নেই একটুও । যেমন 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সমতা তেমনি ব্যঞ্জনার মাধূর্ব। শিলালিপিও 
আছে অনেক মন্দিরে । 

খাত্রীদের দর্শনী নেই বলে বিবর্জন ও অবহেলায় পড়ে আছে 
এসব মন্দিরগুলি। আর তার সঙ্গে হয়তো উপেক্ষিত হয়ে পড়ে 
আছে কত শতাব্দীর আবেগ ও বেদনার ইতিহাস। ইতিহাস ন। 
হোক শিল্প তো! পাঁথর কেটে যারা এমন অপরূপ বিগ্রহ 
গড়েছেন তাদের রচনাকে পরম সমাদরে বরণ করে নেবার আগ্রহ 
ষে কবে হবে আমাদের ! 


গুপ্তকাশী থেকে কেদারনাথের পথ শুরু হলো। দুর্গম, 
নির্জন ও একটান! চড়াই। প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে গিয়ে 
কেদারনাথ ।, 
পথ উপরে উঠছে । বনের গভীরতাও বাড়ছে । মন্দাকিনী এখন 
আর পথের কাছে কাছে নয়। মাঝে মাঝে বনের ফাঁকে ফাকে 
চোখে পড়ে । মন্দাকিনীর খর ধারা আন্মনা পথিককেও এতক্ষণ 
স্মরণ করিয়ে দিত যে তার পাঁশেই আছে সদ! যুখরিতা আর 
কেউ। এখন চোখে পর্ডলেও নদীর ধার! অনেক নিচে, ছু'পাঁশের 
পর্তম।লার গভীর খাদে। 
বন বড় বেশি ঘন এখানে । আশেপাশে কোথাও একট] ঘরও 
চোখে পড়ে না। কোন পল্লীও নেই ধারে কাছে। শীতের দিনে 
এ স্থানের সবটাই বরফে ঢেকে যায়। 
এখানে একলা চলায় ভয় না করে উপায় নেই। প্রকৃতির 
নামে তো কত আমাদের কাব্য দর্শন। কিন্ত মানুষ না হোক, 
“মানুষের বোনা ছুটো। ধান গাছও তো থাকা চাই কাছাকাছি । 
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একটা ঘর কি একট, ক্ষেত দেখে তবে মানুষের, স্বস্তি। যে 
প্রকৃতির গায়ে মানুষের একটুকুও দাগ নেই, ঘেখানে প্রাকৃত 
হওয়াও সহজ নয়। 

ও, বলতে ভূলে গেছি । এখন কিন্ত আমি আর একলা পথিক 
নই। বাহাছুরীর মাথ! স্ুডয়ে আব এক বাহাছুরকে সঙ্গে 
নিয়েছি গুপ্তকাশী থেকে । নেপালী ধনসিং বাহাছুর। ব্য'গ 
ছুটি বইবে, আর আমার জগ চটিতে ১টিচে রান্না! করবে । 

এ পথে বাধ ভালুক এবং অন্যন্য বুনো জন্তও আছে । তবে 
যাত্রীদের কাউকে আঘাত কবেছে বলে শোনা যাষনা। গাছে 
গছে অনেক হনুমান দেখা যায়। কিন্ধ বড় ভীতু । এক জায়গায় 
দেখলাম একদল হরিণের বেপবোৌয়া ভাব । দল বেঁধে পাথরেব গা 
থেকে সন চেটে খাচ্ছে। িন্ত যাত্রীদের রাস্তায় নয়। মন্দাকিনীব 
ওপারে । ধর।-ছোয়ার বাইরে । 

এবার কিন্ত বোঝামুক্ত দেহকে পথ আর তেমন কাবু করতে 
পারল ন।। একদিনেই পনেব মাইল উপবে দে এলাম রামপুব 
চটিতে। রামপুব সাত হাজাব ফিট উচ। 


সামনের গন্ভব্যস্থল তরিগুলীন।পায়ন। এ স্কানটিকে এড়িয়ে 
যাঁওয়। যাঁয় কেদারনাথের দিকে । ভাতে মাইল কয়েক পথ কাঁচে। 

কিন্তু এট। কি ছেড়ে যাওয়। যায়! এ তীর্থ হলে! শিব 
ঠাকুরের বিয়েবাড়ী। তিন যুগ আগে সতীর দেহত্াাগের পর 
নারয়ণকে সাক্ষী রেখে শিবঠাকুর এখানেই হিমালয়-ছুহিত। 
পার্বতীকে বিয়ে করেছিলেন । সেই কাহিনী নিয়ে ত্রি-যুগ ধরে 
নারায়ণ বসে আছেন এখানে । 

এই তীর্থ-মাহাত্যের বর্ণনা । 

রামপুর থেকে যাত্র। শুরু করলাম রোদ ওঠার আগে। ধন" 


৩ 


সিং এগিয়ে গেছে । আমার পদক্ষেপ মন্থর । সামনে*একটি মেয়ে। 
পিঠে ঘাস পাতার বোঝা । ঠিক কিশোরী নয়, কিছু বড়। ছেড়া, 
নোংরা, কালো একটা কম্থল গাউনের মত করে পরা। গলায় 
পাহাড়ী পুঁতির এক গুচ্ছ মালা। 

দুটো একটা কথ! বলতে বলতে চলছি ওর সাথে । এমনি 
সময় পিছন থেকে একটা লোক প্রায় ধমকের কষ্টে বলে উঠল, 

“আরে অ বাবুজী ! ইয়ে তো অস্থ্যত হ্যায় । 

--মানে এর সাথে পাঁশে পাশে কথ বলে চলছো? 
করছে। কি? 

গাঢ়োয়ালীর কে ঘেন্নার সুর ছাপিয়ে উঠল। 

লে।কটার মন্তব্যে মেয়েটা যেন এতটুকু হয়ে গেলো1। 

অস্পশ্যদের সঙ্গে এরা এখানে এমনি ব্যবহার করে। পল্লীর 
বাইরে থাকতে দেয়। “বরহম্মনরা" এদের ছায়াও মাঁড়ায় না । 

স্টি-দেবতা৷ কিন্ত এদের অস্পুশ্ত করে গড়েন নি। যেমন রগ 
তেমনি টানাটানা চোঁখমুখ। চোখ ছুটিতে যেন আগ্ভ-শিশুর 
নীলাজন মাখা । এত গরীব। কিছুই খেতে পায়না বলেই চলে । 
তবুও সমস্ত দেহে স্ুকাস্তির স্িগ্ধতা। শুধু এ নয়, গাঢ়োয়ালের 
সব পাহাড়ী মেয়েরাই এমনি । সাদা নবনীর গায়ে যেন গোলাপের 
ছোপ দেওয়া এক একটি আপেলের মত । 

অস্পশ্তার অনার্ধ বংশোষ্ভব বলে এতকাল শুনে এসেছি। 
কিন্ত এরূপ যে সমতলের কত আর্ধনারীরও ধ্যানের সামঞ্ী ! 
এরা কি সত্যিই অস্পৃশ্ঠ ? না এদের অস্পৃশ্য করে রাখা! হয়েছে ? 
না দীর্বকালের বর্ণ-সংকর ? কিন্ত বর্ণান্তরের রক্তকণা থাকলেও 
এদের মধ্যে তার একটু প্রকাশও যে নেই আজ! 


কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ডুবে গেলাম বন ও পাহাড়ের মধ্যে । 
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চড়াই যত বাধ্ডছে পাহাড়েব যেন আব একটা মুতন বপ ফুটে 
উঠছে । গাছে গাছে কচি পাতায় সারা পাহাড় শ্তামল | পাহাড়ের 
মাথায় নৃতন দূবা। কোন কোন পাহাড়েব চুড়ায় তুষার পাতেৰ 
ছোঁয়া তুলি-স্প্শের মত এখনও লেগে বয়েছে। শীতেব, বরফ 
গল। এখনও শেষ হয়নি । চাদবের মত জড়িয়ে আছে পাহাঁডের 
গায়ে। তাবই গ! থেকে সক সরু ঝবনাব মত অঝোবে জল 
গড়িয়ে পড়ছে । যেন গোছা গোহ। কপোব স্বতোব মত। 

পথেব পাশে বড় বড় ঝবনাও আছে অনেক । গর্জনশীল, উন্মত্ত । 
দপিত বোষে ভেঙ্গেচুবে বড় বড় শিলাখণ্ডকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে 
মন্দাকিনীব দিকে । এদেব অপ্রতিহত দাপটে বনে-পর্তে সর্ব 
যেন একটা অবিবাঁম কাপুনি লেগে আছে। 

কিন্ত এসব ছুবন্ত ঝরনাব চেয়েও ভাল লাগে ক্ষীণতোয়। 
বাবনাগুলিকে। উন্তুক্গ শুঙ্গ থেকে সোজা সবলবেখায় ঝবে পড়ছে 
মন্দাকিনীতে। গায়ে বয়েছে বিচ্ছুবিত বাস্পেব উজ্জ্বল বণক্ছিটা। 
সামনেই ত্রিযুগীনাবাষণ। 


ত্রিযুণীনাবাষণও তেমনি প্রাচীন মন্দিব। শঙ্কবাচার্যেব একই 
দক্ষিণী শৈলীতে বচিত। মন্দিবেব আতঙিনায একটি প্রজ্জলিত 
কুণ্ড। ভিতবে নাবায়ণেব বিগ্রহ। পুবোহিতবা বলেন এই 
অগ্রিকৃণকে সাক্ষী বেখেই শঙ্কর হিমালয়-ছুহিতা গৌবীকে 
বিবাহ কবেছিলেন। সেই থেকে এই অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে অনির্বাণ 
অর্থাৎ পুবোহিতবা ইন্ধন দিয়ে জ্বালিয়ে বাখছে দাকণ ববফের 
সময়েও । ভিতবে নাবাযণেব শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম বিগ্রহ । ছ'পাশে 
লক্ষ্মী-সরস্বতী। প্রতিটি বিগ্রহই পাথবেব। কিন্তু একটি কবে 
সোনার পাতে গড়া প্রতিমৃত্তিও রয়েছে। বিগ্রহের শুঙ্গারের 
উদ্দেশ্যে গঠিত এই স্বর্ণময প্রতিচ্ছবিগুলি। 
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বাইরেও “অনেক সুন্দর সুন্দর মুত্তি আছে। শীক্ষমী, নারায়গ 
ও সরন্মতীর। সমুদ্রমন্থন ও নারায়ণের অনস্ত-শয়নের মৃক্তিই 
বেশী। কিন্ত অধিকাংশ মূ্তিই অযত্বে পড়ে রয়েছে । কিছু কিছু 
(ভেঙ্গে গেছে। শ্যাওল। পড়েছে অনেক মৃত্তির গাঁয়ে। এমন 
অমূল্যধনের দিকে পাণ্ডা-পুরোহিতদের কোনো দৃষ্টি নেই। কারণ। 
এতে নেই কোন দক্ষিণ । 


ধনসিং আছে। এখন আর ভয় কি। ভাল আর আলুসেছ্ধ, 
-তার সঙ্গে ছুধ। কখন থেকে যে এ-খাওয়াই ক্ুপাচা 
পরমান্ন হয়ে উঠেছে । আর চা তো চটিতে চটিতেই পাওয়া 
যায়। 

জলটা সম্বন্ধে যা সতকতা। গরম করে টিনে ভরে রাখে 
ধনসিং। হিল ভাইরিয়াকে বার ছুই ঢু মেরেই তাই ফিরে যেতে 
হয়েছে। পাত পায়নি ধনসিংয়ের সাবধানীতে । 


ঢুপুরে ছুপুরেই রওনা হয়ে পড়লাম কেদীরনাথের দিকে । 
রাতে গিয়ে রাঁমবারা চটিতে থাকবো । রাঁমবাঁরা! কেদারনাঁথের 
খুব কাছে। সোয়া ন'হাজার ফিট উঁচুতে। 

ত্রিষুগীনারায়ণ থেকে একটু নেমে এসেই পথ একেবারে খাড়। 
হয়ে উঠেছে উপরের দিকে । আট দশ মাইল রাস্তায় উঠতে 
হবে প্রায় তিন হাজার ফিট উঠটু। 

ত্রিযুগীনারায়ণ থেকেই তীব্র হয়ে উঠেছে শীতের স্পর্শ। 
তাড়াতাড়ি গরম জামাকাপড় পরে রওনা হ'লাম কেদারনাথের 
দিকে। 

তিন মাইল পথ মাত্র বাকী। ভাবলাম, একঘণ্টা কি বড় জোর 
দেড়ঘন্টায় পৌছে যাব কেদারনাথে । 
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লক্ষ্য কাছে এলে চলার গতি নিজ থেকেই বেড়ে যায়। পা-ও 
তাই কদম্‌ কদম্‌ বাড়িয়ে চলতে লাগলো উপরের দিকে। 

কিন্তু ও হরি! চবণযুগলের উচ্ছাস যে বেশি দূর টিকলো 
না। কিছুটা চলতে ন। চলতেই শরীর যেন লোহার মত 
ভারী হয়ে উঠলো । 

সামনে সমতল পথ নেই একটুও | সবটাই চড়াই। পাকিয়ে 
পাকিয়ে পাহাড় ভেঙ্গে উঠতে হবে প্রায় চার হাজার ফিট উচতে। 
পাযেন আর কেনমতেই এগুতে চায় না। এক-পা এক-পা কবে 
এগুচ্ছি আর শ' ছু'শ হাতি যেতে না যেতেই বসে বসে দম নিচ্চি। 

পাহাড়ী পথ এবাব তাঁর আসল বপ দেখাতে শুরু করলো । 


আনব উঠছি । মন্দাকিনীও উঠছে উপরের দিকে । মন্দাকিনী 
এখন আব নদী নয। যেন অঝোরে ঝরা শত ঝরনার এক চলন্ত 
মালিনী । পাথরে পাথবে আছাড় খায় আর ঘটায় বিক্ষোরণ। 
মন্দাকিনীব বুকে তাই অবির[ম চলছে বাষ্প ও শব্দের কোলাকুলি । 
পাহাড়েব চাপে মন্দাকিনী কোথাও খুব সংকীর্ণ। কোথাও আট 
দশ হাত প্রশস্ত। পাশ কমছে তো গতি যেন আরো বেগতিক 
বাড়ছে । আহতা নাগিণীর মত ফণা তুলে লাফিয়ে পড়ছে 
এ-পাঁথবেব উপব থেকে ও-পাথরের উপরে । শিলাখগ্তগুলি 
চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তবুও নির্মম গতিতে এগিয়ে চলছে দপিতা 
মন্দাকিনী | 

ব হাতে কোমব চেপে ডান হাতে লাঠি ভর দিয়ে একটু একটু 
করে এগিয়ে চলছি । দেহভারের দুঃসহ বোঝায় পিঠটা নুয়ে 
পড়েছে। 

কিন্তু ক্লান্তিরও যে ক্লাস্তিহরণ আছে! নইলে এমন পথে কি 
রচিত হয় তীর্থস্থান ? 
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কিছুদূর উঠতেই চারদিকে যেন সহসা অজস্র ধৃপকাঠি জ্বলে 
উঠল। ধোয়া নেই কিন্তু গন্ধে ভরপুর । 

চেয়ে দেখি সমস্ত পাহাড় বুনো ফুলের সমারোহে ছেয়ে আছে। 

শীতের দিনে কেদারনাঁথের পাহাড় বরফে ঢেকে যায়। বরফ 
গলে গেলে কচি কচি লতাপাত। ও ফুলের গাছে পাহাড়ের কালো 
আস্তরণ শ্ঠমাঙ্গ হয়ে ওঠে । দূর থেকে তাই দেখে মনে হয় যেন 
পাহাড়ের গায়ে শ্বামবর্ণের মখমল বিছানো হচ্ছে । অজত্র ফুলের 
কাজ করা গালিচার মত। 

বড় নয় কোন ফুলই। কিন্ত বিচিত্র ওদের রঙের বাহার । 
পল্পবের আকারও তেমনি বিচিত্র। এমনি বর্ণ আর পল্লব 
সমতলের কোথও বড় চোখে পড়ে না। ঘন সাদ! পাপড়ির নিচে 
কোথাও শ্যামবর্ণের ছোঁয়া। কোথাও আরক্তিম পল্লবে কালে। 
বর্ণের বিন্দুচ্ছটা। নীল কুসুমের পরাঁগে কোথাও হলুদের হালক। 
রেণু । ফুলগুলি, ফুটে রয়েছে কোথাও একা, কোথাও বা গুচ্ছে 
গুচ্ছে। শুধু বর্ণে নয় গন্ধেও চারদিক সুরভিত। 

প্রকৃতির এই উদার প্রকাশে মরা মনও সজীব হয়ে ওগে। 
আপনা থেকেই এগিয়ে চলে সামনের দিকে । 

কেদারনাথের কাছাকাছি থেকে নাকি দেখা যায় দূর 
হিমালয়ের শ্বেত-শান্তশ্রী। কিন্তু চারদিকে ছাঁওয়া বাদলের জন্য 
দ্ুর-আকাশের সবটাই ছিল মেঘে টাকা । কোন দিকেই 
মেঘের ঢেউ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে না। 

মনট। বড় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো । কেন এই বঞ্চনা ? মেঘমালাঁর কি 
একটুও মমতার স্পর্শ নেই! 

ভাবছি, আর চেয়ে আছি আকাশের দিকে । যদি মেঘের 
অবগুঞ্ঠন একটু উন্মোচিত হয়। 

' বুঝি পৌছলেো। আবেদন । বাদলের ঘনচ্ছটা তরল হয়ে এলো! । 
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পাহাড়ী বাদলের এমনি ধারা । এই আসে এই যাঁয়। 

মসলিনের মত স্বচ্ছাভ হয়ে উঠলে। আকাশের নিবিড় মেঘ। 
তার ফ্লাকে ফাকে জেগে উঠলো! সুস্থির এক বিচিত্র তরঙ্গায়ন। 
শুভ, শান্ত, ব্বর্ণশ্রী। হিমাঙ্কিত গিরির নভতল বিস্তীর্ণ তরঙ্গ রেখ] । 
যেন সজল কোন এক সৌম্য অনুভূতি স্তব্ধ হয়ে ভেসে আছে 
অনন্ত আকাশের নীলিমায়। 

সুন্দর যখন উদার হয়ে আত্মপ্রকাশ করে তখন তার বর্ণন। 
দেওয়। যায় না। হিমালয়ের কল্পনা হয়েছে শঙ্করের আবাস 
রূপে। শঙ্কর তাই রূপাস্তরে নটরাজ। হিমালয়ের তরঙ্গ' 
বিসরণের মতই তাই নৃত্যময়। কবির কল্পনায় শঙ্কর একদিকে 
লীলাময়, আরেক দিকে ধ্যাননিমগ্ন। কাছে থেকে এই হিমালয়কে 
না! দেখলে কবি-কল্পনার উৎসটিকে বোঝা যায় না। দিগাঙ্গন 
জুড়ে তরঙ্গ বিসরণের মত ছড়িয়ে রয়েছে হিমালয়ের গিরিমালা। 
আবার তেমনি নিবিড় স্থৈর্যে তন্ময় হয়ে "রয়েছে তাঁর 
অবস্থান । 

আকাশ যদি বাদল ছাঁওয়া ন! হয়ে স্বচ্ছ নীলিমায় নিমুক্তি 
হয়ে থাকতো ! তবে কি অমন স্থুন্দর হয়ে ফুটে উঠতো হিমালয়ের 
তরঙ্গমাল! ? কিছু আলো কিছু ছায়,আলো-কালোর এমনি 
ঢেউয়ে ঢেউয়েই তো সৌন্দর্যের কল্পনা । 

আহ। মরি মরি ! এ কী রূপ হিমালয়ের ! 

কোন স্থনীলাভ বসনে অনুপম রূপসীর ললিত অঙ্গকে 
ছায়াময়ী করে তুলবার আগ্রহে শিল্পীর তুলি যদি চঞ্চল হয়ে 
ওঠে! অনবগুষ্ঠিত কপোলের রক্তিমাভার উধের্ধ নীলকমলের মত 
যদি জেগে ওঠে তার ছ্‌"টি স্বপ্লায়িত আখি! আলুলাফ়িত কেশবাসের 
পাশে ভূজঘ্বয় যদি বিলম্বিত হয় জানু পর্যস্ত! কনকটাঁপার মত 
'ষদি হরিজ্রাভ দেখায় অঞ্গুলীগুচ্ছ ! যদি বন-কুস্মের আভরণে 
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সেই মানসীরু ঈষদুন্সক্ত দেহ-লাবনি হয় আরো রশ্মিময় !__ 
তবে? তবে, কত কবি, কত শিল্পী স্তব করবে সে স্বপ্নময়ীর | 
আপনাকে উজাড় করে ঢেলে দেবে ওই অপরূপ সৌন্দর্যের সুকান্ত 
অনুভূতিতে । 

কিন্তু হিমালয়! তরল মেঘমালার ফাকে ফাঁকে এই যে 
কনকাঞ্জিত শ্বেত-শাস্তশ্রীর অপুব সুষমা ! এর কি তুলনা দেব? 

নারীর সাথে এইরূপের তুলনা হয় না। আদিগন্ত আকাশের 
নিমুক্ত নীলিমার পাঁশে এনে কি বসানো যাঁয় সীমিত আখি- 
দ্বয়ের নীলার্গন স্পর্শটুকু। 

এতুলনা আমি করবো না। হিমালয়ের এই শ্থেত-শান্তত্রীর 
কোন তুলনা নেই। সুন্দর এখানে আপনার এরশ্বর্ষে আপনিই 
বিলীন। উপমার কুল ভেঙ্গে দিয়ে আপনি অনুপম । 

হিমালয়ের রূপে তন্ময় হয়ে এগিয়ে চলেছি । উঠছি ধীবে 
ধীরে। উপরের শিখর নিচে নামছে । আকাশের উন্তধাঙগন 
বিস্তীর্ণ হয়ে উঠেছে। 

উন্মস্ত আকাশের বুকে অকন্মাৎ ভেসে উঠলো একটি 
স্বর্ণশিখা। আরও উঠছি। 

শিখাটি বিলম্বিত হলো! একট স্তৃতীক্ষ দণ্ডে। 

আরও উঠছি পর্বত শিখবে । দণ্ড এসে স্থির হলে। একটি 
প্রন্মুঠিত শিলা-কমলের বুকে । 

উঠছি--*আরো উপরে । 

সমস্ত উত্তর দিকটাই এবার খুলে গেলে। নিন্মুক্তি আকাশে। 
তার বুকে জেগে উঠলো! একটি মন্দির ! 

ছ'পাশে শ্তামায়িত গিরিশ্রেণী। বামে শত ধারায় উৎসারিত। 
মন্দাকিনী। পিছনে হিমীলয়ের তুষারমপ্ডিত উত্তুক্গ বিসরণ। 
আর মাথার উপরে টাদৌয়ার মতো! টাঙ্গানো রয়েছে একখপণ্ড 
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নীলাকাশ। এরই সীমিত অঙ্গনে ভেসে রয়েছে একটি অনাবৃত 
শিলা-মন্দির | 

এই উত্তরাঁপথের কেদারনাথ ! 

সমস্ত মন যেন বিহ্বল হয়ে গেলো । একটি শিলাগৃহ মাত্র ! 
তা-ও যে এত সুন্দর হতে পারে! 

বন্ুক্ষণ বসে রইলাম পাথরের গায়ে ! 

হিমালয়ের এমনি একটি অপূর্ব পটে যিনি প্রথম এমনি একটি 
মন্দিরের কল্পনা করেছিলেন তার কথা ভাবতেও মন বিস্ময়ে 
ভরে ওঠে । কত গিরি-দরি-বনাঞ্চল পার হয়ে তার অশান্ত আত্মা 
সন্ধান করেছিল এমনি একটি অনুপম তীর্থভূমিকে। 

পুজা করেই মানুষ যেন ক্ষান্ত নয়, সুন্দরের মধ্যে 
প্রিয়তমকে পরম সুন্দরের বেদিতে বসিয়ে তবে তার তৃপ্তি। 


বাকী পথটুকুতে ওঠা-নামা নেই। সবটা, রাস্তাই প্রায় 
সমতল রেখায় গিয়ে মিলেছে কেদারনাথে । 

কেদারনাথে গিয়ে পৌছতেই আকাশ একেবারে স্বচ্ছ হয়ে 
গেলো । পাণ্ডারা বললে, এটা নাকি পরম ভাগ্য। কারণ, 
এই বর্ষার দ্রিনে কদাচিং কেদারনাখের আকাশ পরিক্ষার 
থাকে । 

খোজ করে গিয়ে উঠলাম নেপালী ধর্মশালায়। এটাই 
কেদারনাথের সবচেয়ে ভালে। ধর্মশালা। পরিষ্কার পাক ঘরে 
একটা খাটিয়াও পাওয়া গেলো, আগুণ জালাবার পাত্রও আছে 
খাটিয়ার পাশে । কেদারনাথে হাড় কাপানো শীত। একে প্রায় 
বারো হাজার ফিট উঁ্চু। তার উপরে কাছেই উত্তরে আকাশ 
জুড়ে বিস্তারিত রয়েছে বরফ ঢাকা গিরিমাল।। যে গরম জামা 
'কাপড় এনেছি তাতে শীত কুলানো মুস্কিল। কণ্টা কম্বল ভাড়া নিয়ে 
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কিছুক্ষণ তার "আবেষ্টনে গরম হয়ে আর কিছু হালুয়া-পুরীতে 
উদরাগ্ি স্তিমিত করে তবে বেরুলাম কেদারপুরী দেখতে । 


চারদিকে পাহাড় । মাঝখানে কিছুটা সমতল ভূমি। উত্তরে 
দক্ষিণে বিলম্বিত। ডাইনে ও বাঁয়ের পাহাড়ে তৃণ ও পুম্পের 
আচ্ছাদন। উত্তরে বরফ-টাকা গিরিমাল।। দক্ষিণে মন্দাকিনীর 
চলার পথ অনেক দূর অবধি দেখা যায়। উত্তরের হিম পর্বতে 
মন্দাকিনীর উৎস। মন্দিরের প্রাঙ্গণ থেকে দেখা যায়, পাহাড়ের 
হিমস্তর থেকে বহুধারাঁয় নেমে আসছে মন্দাকিনী। অসম্বত অলক- 
গুচ্ছের মত। ডাইনে থেকে আরে! একটি বড় ধারা এসে মিশেছে । 
পর্বতটি ঢালু হয়েগেছে ধীরে ধীরে । সমস্ত পর্বতে শুধু বরফ আর নগ্ন 
পাথর। হিমচাপ ক্ষণে ক্ষণে শিখর থেকে ভেঙে ভেঙ্গে পড়ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ও ভেঙ্গে পড়ছে বড় বড় স্ত,পাকারে। পবৰতের 
মাঝখানে কোখাও হিমচ্যুত পাথর, কোথাও বরফ -সাদা-কালোয় 
আলোছায়া যেন মাখামাখি হয়ে আছে । পরবতের নিচে বিখণ্ডিত 
পাথরের বিস্তীর্ণ ধ্ংসস্তুপ। এই ধ্বংসস্তপের ফাকে ফাকে 
অঙ্কিত রয়েছে মন্দাকিনীর শতধা উৎস। এই সব উৎসই একটি 
ধারায় সম্মিলিত হয়ে কেদারনাথের পাশ দিয়ে নেমে গেছে 
মন্দাকিনী নামে। ৰ 

সবকিছু মিলে মনে হবে যেন প্রকৃতির একটি অনুপম পটে 
বাঁধানে। রয়েছে কেদারনাথের মন্ৰিরটি। 


কেদারনাথ অনেকের মতে উত্তরাখণ্ডের প্রাচীনতম মন্দির । 
পুরাণে বলে, এ মন্দির পাগুবেরা তৈরী করেছেন। ন্বর্গারোহণে 
য্নত্রার পূর্বে পাগ্ডবেরা এখানে এসেছিলেন । পুরাণের মতে জপ্রথম 
এখানে শিবপুজা করেন উপমন্ত্া। আর এঁতিহাসিকেরা বলেন, 
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কেদারনাথের মন্দির পুনঃসংস্কার করেছেন শঙ্করচার্য । এবং 
অনেকের অভিমত তার দেহত্যাগও এখানেই হয়েছে। 

মন্দিরটি প্রাচীন ভারতীয় শৈলীতে গঠিত। চুড়ায় একটি 
পদ্ম এবং পল্মের বুকে একটি ধাতু-নিমিত দণ্ড মন্দির- 
প্রা্গণে বৃষভ মূর্তি আছে এবং ভোরণে ঝুলানো রয়েছে একটি 
বৃহৎ ঘণ্টা । 


কেদারনাথের মন্দির যে খুব প্র।চীন দেখলেই তা বোঝা যাঁয়। 
শত শত বছরের জলব।সুর প্রকোপ মন্দিরের কঠিন শিলাখণ্ডগুলি " 
ক্ষয় হয়ে ম্ন্থণ হয়ে গেছে। সমস্ত মন্দিরটি ঘিরেই কালপরি- 
ক্রমণের সুস্পষ্ট চিহ্ন। মন্দিরের আশেপাশে অনেক কারু" 
কাধময় ভাঙ্গা! ভাঙ্গা শিল। পড়ে রয়েছে । দেখে মনে হয়, এগুলি 
হয়তো কোনো পুর।নো মন্দিরের অবশেষ । পাণ্ডাদের চোখে এসব 
ভাঙ্গ। শিল।প কোন মুল নেই। কিপ্তু ইতিহাসের সন্ধানে এ 
পাথরগুলিই হয়তে। একদিন অতীতের বিস্ধৃত ছুয়।র খুলে দেবে । 

মন্দিরের বাইরে ও ভিতরে অনেক দেবমৃতি আছে। পঞ্চ- 
পাঞ্ুবের মুতি রয়েছে মন্দিরের বহিরাঙ্গনে। ত। ছাড়াও অতি 
সুন্দর শিবমুতিও রয়েছে নানা অভিব্যক্তিতে। 

কেদারনাথেব মূল বিগ্রহ কোনো! মুতি নয়, _ একটি স্ুবৃহৎ 
শিলাখণ্ড। এই শিলাখণ্ডের উপরে মানুষের হাতি ছু'ইয়ে কোনে। 
আঁকার দেওয়ার চেষ্ট। হয়নি । যেমন ছিল তেমনিই আছে। 

পুরাণে বলে পৃথিবীর পাপে উত্তাক্ত হয়ে একমময় শঙ্কর এই 
শিলাখগ্ডের রূপ ধরে পৃথিবীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করার উচ্চোগ 
করেছিলেন । তৃতীয়পাপ্তব ভীমসেন এমন সময় শঙ্করদেবকে 
নিজের বাহুবলে অতলগমনে নিরস্ত করেন। এবং এ কাজ করে 
কুরুক্ষেত্রের স্বগোত্রহত্যারি মহাপাপ থেকে মুক্তি পান। 
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উত্তরাখণ্ডেন্স ধর্ম ব্যাখ্যানে কথিত কেদারনাথের বানু তুঙ্ষনাথে, 
নাভী মদমহেশ্বরে, জট। কল্লেশ্বরে এবং মুখ রয়েছে রুদ্রনাথে। 
এইজন্য কেদারনাথকে কেন্দ্র করে এই তীর্থ কয়টি পঞ্চকেদার 
নামে পরিচিত । 

সন্ধ্যায় আরতি শুরু হলে।। 

দলে দলে মন্দির প্রদক্ষিণ করছে ধর্মা্থাঁ তীর্ঘযাত্রীর1। দ্রুপদের 
গন্তীর সুরে বেদমন্ত্র পাঠ করছেন কয়জন পুরোহিত । পুজারীর বা 
হাতে ঘণ্টা, ডান হাতে পুষ্পময় দীপাধার। মন্দিরের স্ুরভিত 
অভ্যন্তরে আধে। আলো, আধো অন্ধকার। ধূপশিখায় আলোক- 
তরঙ্গ । পুজারী দোলায়িত করে আরতি করছেন কেদারনাথের । 

যাত্রীরা আসছে করজোড়ে । ফুল পাতা নিবেদন করছে মন্দিরা- 
ক্ষনে । কেদারনাথে কোনো ছোৌঁয়াছু'য়ির বালাই নেই। মন্দিরের 
ভিতরে গিয়ে যাত্রীরা শিবলিঙ্গ স্পর্শ করছে । আর করজোড়ে 
প্রদক্ষিণ করছে মেই শিলাময় বিগ্রহকে। আনন্দে ভক্তিতে তাদের 
চোখে মুখে প্রেমাশ্রুর প্লাবন । কণ্ঠে কত স্তোত্র, কত বিচিত্র ভজন- 
সঙ্গীত । আর অবিরাম কেদারনাথের জয়ধ্বনি । 

ভগবান আছেন কিন! জানি না। কিন্তু মানুষের এই বুক-ঢালা 
প্রেমোৎসর্গের যেন কোন সীম। পরিসীমা নেই। 


ভেবেছিলাম মন্দীকিনীর উৎস ঘুরে আসবো এবং দেখে 
আসবে হিমাচ্ছাদিত পর্বতের ধ্বংসস্তপ। তা ছাড়া সামনের 
পাহাড়ের কোলে নাকি একটা খুব বড় গুহা আছে। সে 
গুহার সামনে পাণ্ুবেরা যজ্ঞ করেছিলেন স্বর্গারোহণের পুরবে। 
এখানকার লোকেরা বলে, ওখানে পাথর খুঁড়ে অন্তর্পণে অনুসন্ধান 
করলে এখনে! নাকি যজ্ঞে ব্যবহৃত বড় বড় তিল, যব ও অঙ্গার 
পাওয়া যায়। এমনি তিল ও যব এখানে সত্যি কেউ পেয়েছে 
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কিন। তার অবিষ্ভঠি কোনো! প্রত্যক্ষ প্রমান পাইনি । ক্িস্ত এখানকার 
পূজারীদের তাই বিশ্বাস। নিজে এসব পরখ করে দেখবার জন্য 
খুবই কৌতুহল জেগেছিলো।। মন্দাকিনী যেদিক দিয়ে উৎসারিত 
হয়েছে, পাহাড়ের সেদিকে ছটো। সরোবর আছে। এবং সে 
সরোবর ছুটিতে ব্রহ্মকমল ফুটে থাকে | ওখানে যাব প্রায় ঠিক করে 
ফেলেছিলাম। কিন্তু ওয়াকিবহাল ব্যক্তিরা বিশেষভাবে নিষেধ 
করলেন। বর্ষাকালে ওখানে যাওয়া খুবই বিপদ। কখন 
আকাশ বাদল ও কুয়াশায় ঢেকে যায় তার ঠিক নেই । পাহাড়েৰ 
গা থেকে সেখানে অবিরাম পাথর ভেঙ্গে পড়ছে । কুয়াশার 
অন্ধকারে কখন এবং কোথা দিয়ে যে পাথব স্তূপ গড়িয়ে পড়বে 
তারও কোনো স্থিরত। নেই। আর, একটি পাথর কোনক্রমে 
একবার গায়ে এসে পড়লে যাত্রীকে ওখানেই সমাধিস্ত হতে হবে। 
তাই ওখানে যেতে হলে হয় বর্ধার আগে, নয়তো তার পরে। 
নিরুপায় হয়ে তাই পাহাড়ের কিছুটা কাছাকাছি গিয়ে দূব থেকেই 
হিম-পর্বত দেখার আশ। মেটাতে হলো ! কোনো গাইড বা পাখা 
পাওয়া গেল না । 


কেদারনাথে স্থায়ী সাধু বেশি নেই। একজন আছেন 
সদামৌনী। আরেকজন প্রায় বাইশ বছর যাবত থাকেন এখানে । 
শীতকালের ছয়মাস উখীমঠে যখন কেদারনাঁথের পূজ হয় তিনি 
তখন গৌরীকুণ্ডে নেমে যান । বেশ বৃদ্ধ । চোখেমুখে সৌম্যন্ত্রীর 
নিপ্ধ প্রশানস্তি। কোনে! আড়ম্বর নেই। যেমন সাদাসিধা জীবন 
তেমনি ধর্মীলোচনাও করেন সাদাসিধা ভাবে। লোকেরা খুব 
ভর্তি-শ্রদ্ধা করে তাকে। 

আরেকজন সাধু থাকেন কেদারনাথ থেকে প্রায় ছু” মাইল 
দূরে এক পাহাড়ের গুহায়। সেই গুহাঁটির সামনে কিছু জায়গায় 
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পাথর খুঁড়ে* আলু বোনেন। দেই আলুই তার একমাত্র 
আহার। কারো! কাছ থেকে কিছু গ্রহণ করেন না। সবাই 
তাঁর কঠোর সাধন।র কথা বলে। কিন্তু তার বাইরের ভাব এমন 
প্রচ্ছম যে বোঝা গুক্ষিল। 

কেদারন।থের কয়েক মাইলের মধ্যে কোন জনবসতি নেই । 
মন্দিরের সামনে শুধু কয়েকটি ধর্মশালা। আর আছে পাতাদের 
কিছু ঘর এবং দোকান। শীতেৰ দিনে কেদারনাথে সব বন্ধ । 
কয়েক মাইল ঘিরে এত ববফ পড়ে যে মানুষের পক্ষে তখন 
সেখানে বাস করা অসম্ভব । 


দেড়দিন কেদারনীথে থেকে আবাব চলতে শুক কবলম 
ফেরার পথে । ভেবেছিলাম নামাব পথে তরু তর কবে অগ্গ 
সময়ের মধ্যেই নিচের দিকে নেমে যাব | কিন্তু পাহাড়ী পথ যেন 
শখের কবাত। ছু'দিকেই কাটে। উঠতে চাপ লাগে ইাটুব 
মাংসপেশীতে । নামতে লাগে কোমরে । লাঠি উপব জোব পিখে 
ত্রেক কষে কষে তবে নিচেব দিকে পা বাড়তে হয়। 

যে পথে গিয়েছি সে পথেই ফেব।। নতনত্বেৰ অভাবে তাই 
আঁত্মমন হয়েই নামতে হয় নিচের দিকে । পথে পথে নবাগত 
যাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়। যাঁওয়া-আসার মুখে যাত্রীব। অভিনন্দন 
বিনিময় কবে । কেদাধনাথ ও বদ্রীনাখের জয়ধ্বনি $ইল এ অভি- 
নন্দনেব বাণী। ষে ফিরছে ভাব চোখে আনন্দ। ষে উঠছে তার 
আগ্রহ । ছুজনেরই পরম তৃপ্তি। ভারতের কোন্‌ প্রান্ত থেকে কে 
এসেছে, ক'জনই বাঁ কার ভাষ। বোঝে ! তবু কত পরিচিতের মত 
যাত্রীর সম্ভাষণ করে যায় পরস্পরকে । 

চলার পথে স্থানে স্থানে এসে পাহীড়ী ছেলেমেয়ের দল কল- 
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কোলাহল শুরকরে দেয় । নবাগত যাত্রী এলেই দৌড়ে এসে ঘিরে 
দাড়ায়। ছোট ছোট টুকটুকে সব ছেলেমেয়েরা । দুর্বোধ্য ভাষায় 
কল কল করে শুরু করে কেদর-বদ্রীর স্তোত্র-সঙ্গীত আর হাত 
তুলে নেচে নেচে বলে,-- শেঠজী, পাই-পয়সা! ও শেঠজী, 
পাই-পয়সা !, 

পাই-পয়সা কবে উঠে গেছে তার ঠিকানা নেই। কিন্তু 
পাহাড়ী ছেলেমেয়েদের মুখ থেকে পাই-পয়সা চাওয়ার রীতি 
এখনে। ওঠেনি । অবিশ্ঠি পাই-পয়প। ন। চললেও এ পথে আধ-পয়সা 
এখনো চলে । একটি করে আধ-পয়সা দিলেও এই ছেলে-মেয়ের! 
কি খুশি! মাত্র আধ-পয়সা, কিবা তার দাম! কিন্তু তবু এই 
গোলাপ-কড়ুর মত ফুটফুটে সুন্দর ছেলেমেয়ের একটি করে আধ- 
পয়সা পেয়ে যেভাবে কল কল করে প্তোত্র সঙ্গীত গেয়ে ওঠে, 
তাতে ওই আবধ-পয়সার গায়েও যেন সোনার কাঠির ছোঁয়। 
লেগে যায়। যতীন মহ।রাজের লজজেগদ আর ছু'পকেটভরা 
আধ-পয়মাগুলি যেন পথে পথে আনন্দের ফোয়ারা বইয়ে দিল। 


পাণু। ও দোকানীর। তীর্ঘযাত্রীদের মন ভূলাবার কৌশলে 
অদ্ভুত পারদশী। দোকানীদের চেয়ে পাগ্ডাদের কৃতিত্ব বেশি। 
কত ব্যাখান-উপাখা।ন শোনাবে । কত কাহিনী, কত আলোকিক 
গল বলবে । মাঝে মাঝে উচ্চারণ করবে শান্ত্রবাণী ও বেদমন্ত্র। 
বলবে,---তীর্থস্থানে এসেছেন কত কণ্ঠ করে, কত ভাগোর বলে। 
ক্রাহ্ষণকে দন-ধ্যান করা, কুণ্ডে কুণ্ডে তর্পণ করা, পিতৃ-পিতামহদের 
পিগুদান করা-একি কম কথা ! 

কোন্‌ কোন্‌ দেবতা, কোন্‌ কোন্‌ সুনি-ধধি এই সব তীর্থস্থ।নে 
সাধন-ভজন ও তর্পণাদি করে দিদ্ধিলাভ করেছেন, কোথায় 
কোথায় হর-পার্ধতী ও লক্ষমী-নারায়ণের আবিগাব হয়েছে, ' 
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কোঁথায় পাগুক্কবরা পৃজা-অচ্চন। করেছেন--এমনি ঠঁব পৌরাণিক 
কাহিনী অনর্গল বলে যাবে এবং কাহিনীর ফাকে ফাকে এমনি শাস্ 
বাক্য শোনাবে ষে গ্রামীন যাত্রী তো দূরের কথা, শহরে যাত্রীরা 
পর্যন্ত সম্মেহিত না হয়ে পারবে না । 

এমনি সব কথার বেন্ুনিতে আবার জন্তাষণের বৈচিত্র্য ও 
আছে । কখনো যাত্রীকে সম্ভাষিত করবে হাজ্বা" বলে, কখনও 
“মহারাজ বলে। বেশকুষায় একটু স্ুবিশ্তস্তভাব দেখলে স্বরগ্রাম 
দুলিয়ে ছুলিয়ে বলবে,--ও শেঠজী, ও লাঁলাজী, নয়তো! প্যাটেলজী, 
সর্দারজী, বাবুজী। বাকোর এমনি আবর্তন-বিবর্তনে যাত্রীদের 
মনকে আকৃঈট করে ষে কত ঘাঁটে কত পটে কত দক্ষিণা আদায় 
করে নেয় এসব পাণ্ডারা তর হিসেব নেই । 


কেদারন।থ থেকে ছুপুরে রওনা হয়ে আবার মন্দাকিনীব পার 
ধরে একেবারে বাবে! মাইল চলে এলাম বিকেলবেলা1। গৌরী কুণ্ড 
পড়লো! পথে । একটি উষ্ণজলেব উৎস আছে এখানে । অবিরাম গরম 
জল উঠছে পাহাড়ের ভিতর থেকে । যাত্রীবা এই উষ্ণ গৌরীকুণ্ডে 
স্নান করে। কেদারনাথের ঠাণ্ডার পরে এখানে স্নান খুব আরামের । 

গৌরীকুণ্ডের মন্দিরটি স্ুন্দব। তার চেয়েও সুন্দর মন্দিরটির 
অবস্থথন। একেবারে মন্দাকিনীর গা ঘেঁষে মাত্র কয়েক হাত 
উঁচুতে ঈীড়িয়ে। একট! বিরাট পাথব পড়ে রয়েছে পার্বতী 
খরঝোতার বুকে । মন্দাকিনীর ছুরম্ত শ্োতধারা এই পাথরের 
গায়ে এসে বরাবর ধাক্কা খেয়ে তুমুল গর্জন ফেটে পড়েছে 
চারদিকে । ছু'দিকে পাহাড়, মাঝে উচ্ছল মন্দাকিনী। তারই প্রায় 
সমান্তরাল ভূমিতে গৌরীকুণ্ডের এই মন্দিরটি এখন একটি প্রাকৃতিক 
আবেশ স্ৃপ্টি করে যা যাত্রী-মনকে সহজেই আকর্ষণ না করে 
পারে না। 


গৌরীকুণ্ড পার হয়ে পুরানো পথেই ফিরে চলেছি। সঙ্গী 
শুধু নেপালী কুলিটি। ভাঙ্গা হিন্দী আমাদের যোগম্ৃত্র । ও-ই 
রান্না করে। সেই পরম পাচ্যই উদরের সাগ্রিক গহ্বরে ঢেলে 
দিই। এমন স্থবেশ ও স্ুপরিচ্ছন্ন ব্যক্তিটির হাতে এক গ্লাস জলও 
কারো মুখে রুচতো কিন। সন্দেহ, যিনা সে হতো এই ছূর্গম পথের 
সহযাত্রী । পনের কুড়ি দিনেও স্নানের বালাই নেই। তার শুকনে। 
গাত্ররসের সুবাস তো সদাই আসছে নাসাবন্ধ্রে। অন্ন- 
প্রাশনের অন্ন না হোক সগ্ভপাচ্য অন্নকে উদ্গীরণের বেগ 
থেকে অতিকষ্টে সংযত করে রাখতে হয় ধনসিংহের সান্নিধ্যে । 
কিন্ত ও-ই তে। এখন সব। রান্না খাওয়া থেকে আরম্ভ করে রাত্রে 
একহ।ত দূরে শোওয়া পর্যন্ত । 

অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন হলেও এই নেপালী কুলীর! বিশ্বাসী এবং 
যাত্রাপথের নিঙরনীল সঙ্গী । চলাব পথে ওরই সঙ্গে গল্প করি। 
মাঝে মাঝে জিচ্ছেস কবি ওকে দেশের কথা । 

বাঁড়িঘরের কথা উঠলেই বেচারা কেমন নরম হয়ে পড়ে। বড় 
গরীব এরা। গাঁয়ে কিছু জমিজমা আছে । শুধু ধান আর আলু 
হয়। এতে জীবন চলে না ওদের । তাই অর্থের সন্ধানে দেশ ছেড়ে 
বাইরে আসে। দেশ থেকে পাহাড়ী পথ ডিঙ্গিয়ে ভারতে 
আসতে লাগে অনেক দিন। এক একবার বাড়ি ফেরে চার পাঁচ 
বছর পরে, কি আরও দেরীতে । 

“বাড়িতে তোর কে আছে রে ধনসিংহ,, চলতে চলতে প্রশ্ন করি 
ওকে । 

“বউ, এক ছেলে, এক মেয়ে । ও নাম তিনটেও যেন এত 
মিষ্টি যে চুক চুক করে আস্বাদ নিয়ে তবে শব্দ করে ধনসিং। 
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“খায় কি কুরে ওর ? 

“ঘরে কিছু জমি আছে। তাই চাষ করে বউ। বছরে 
একবার করে টাঁকা পাঠাই ।, 

পুরুষরা বহুদিন বাড়ি যেতে পারে না বলে মাঝে মাঝে ওদের 
ঘরণীদের নিয়ে বিপদ ঘটে। অনেক সময় পরপুরুষের সঙ্গে 
চলে যায়। দেশে ফিরে গিয়ে যদি ওর! দেখে যে বউ অন্য কোনো 
পুরুষের সঙ্গে চলে গেছে তাহলে আর সে পুরুষের রক্ষে নেই। 
খুন-খার।পি অনিবার্ধ। কিন্তবউ যদি পঞ্চায়েতের কাছে বলে ষে 
সে ম্বেছায় গিয়েছে তার সঙ্গে তাবে পরপুরুষেদঈ জয় । 

ওদের জীবনযাত্রার সব কাহিনী বলে সাদা ধনমি,ও একটু 
রঙ মেখে দেয় কথার শেষে। জানিয়ে দেয় যে বউসন্বন্ধে সে 
উদাসীন নয়। 

“আমি ছুই কি তিন সাল পরবে পলেই বাড়ি যাই। মাস হায়েক 
পরে পরে কিছু টাক! পাঠাই। আর ছেলেমেয়ে ও বউয়ের 
জন্যে জামা কাপড় ও চুড়ি" 

কথাটা শেষ ন। হতেই গালভর। হাসিতে ধনসিংয়ের মখ ভরে 
যায়। 

অদ্ভুত বিশ্বাসপরায়ণ এরা । কুলির কাজ করে বা জমায় 
কোনো দে।কানীর কাছে রেখে দেয়। কেউ যখন দেশে যায় তাঁব 
হাতে পাঠিয়ে দেয় জমান টাকা । ডাক যায় না ওদের দেশে। 
চিঠিপত্র পাঠাবার কোন শুরহা নেই। যে লেক 
টাকা নিয়ে যায় তাকে শতকরা দশ টাকা দিতে হয় 
মুনাফা । 

“টাকা যে দিস লেখা-পড়া থাকে কিছু ? যদি অস্বীকার করে 
বসে? : শহুরে সন্দেহের খোচা দিই ধনসিংকে। 

এ যেন একটা অতি অসম্ভব কথা,--চোঁখে এমন একটা বিস্ময় 
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ফুটিয়ে ধনর্সিং উত্তর দেয় : 'নহী! আসা ন'হী,ঃহোতা। কভী 
হো নহী সাকৃতা।” 

“আসা নহী হো সাকৃতা'-_ এর পরে আর কি প্রশ্ন আছে! 
রেল কবে যে ধনসিংকে সমতল মাটীতে নিয়ে গিয়ে এর উত্তরটা 
শিখিয়ে দেবে । 

গুপ্তকাশীর কাছ।কাছি নেমে এসে পথ হু'মুখো। হয়ে গেছে। 
একটা গেছে রুদ্রপ্রয়াগের দিকে, আরেকটা তুঙ্গনাথ হয়ে 
বদ্রীনাথের দিকে । 

তুঙ্গনাথের পথ বড ছুর্গম ও কঠিন । খুব ডাই আব উতরাই। 
চট বাঁ পান্থশালাগুলিও খুব দূবে দুরে। তাই কেদার-যাত্রীর 
মাধাবণত তুঙ্গনাথে না গিয়ে সোজা রদ্রপ্রয়াগে চলে যায়। 
এবং সেখান থেকে আবার শুরু করে বদ্রীনাথের যাত্রা । 

কিন্ত এত কাছাকাছি এসেও তুঙ্গনাথেব আহবান এডাউ কি 
পরে? শুনেছি তৃঙ্গনাথ উত্তরাপথের সবচেয়ে উচ, মন্দিল। এব, 
তুঙ্ষনাথ থেকে শিমাঞ্চলের নাকি এক অপবপ দৃশ্য দেখ! যায়। 

তুঙ্ষনাথের পথে পা বাড়িয়ে তাই জঅন্গোবেলায় এসে 
পৌছলাম উখবীমঠ। 

উত্ধীমঠ এ অঞ্চলের একটি বিশিষ্ট মন্দিব। শীতকালের ছয়মাস 
এমন থেকেই কেদারন।থের পুজা কর হয়। ববফ গলে গেলে 
পুঙ্গাবীরা আবাব ফিরে যায় কেদারনাথে | 

এই মন্দিরের প্রাচীন নাম ছিল উষ্ামঠ। উষা উখীতে আধা স্ব" 
রিত হয়েছে। স্থানীয় রাজা বানাশুরেব কমার নাম চিল উষা। 
শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধ এখানে বেড়াতে এসে গিরিকন্যা উাকে 
দেখতে পান। প্রথম দর্শনেই দুজনের মনে দেখা দেয় পারস্পবিক 
অনুবাঁগ । অনিরুদ্ধ উধাঁর পাণিপ্রার্থী হয়ে দাড়ান গিয়ে বানাস্থরের 
লামনে। বানাস্থর মেয়েকে অনিরুদ্ধের হাতে তুলে দিতে অসম্মত 
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হলে অনিরুদ্ধে ক্ষাত্র-বীর্য রোষায়িত হয়ে ওঠে। যুদ্ধ বেধে যায় 
অনিরুদ্ধ ও বানাস্থরের মধ্যে । বানাস্থুরকে নিধন করে উষাকে 
অর্জন করেন অনিরুদ্ধ। সেই পুরাঁণের কাহিনীকে অবলম্বন করেই 
এই উখীমঠের আখ্যান । 

পিতাকে নির্মমভাবে বিসর্জন দিয়ে যে নারী অনিরুদ্ধের গলায় 
মাল! দিলেন তিনি দেবী হলেন কি করে? শুধু কি শ্রীকৃষ্ণের 
পৌত্রবধূ বলে ? প্রেম কি তবুও পুজা পায়_যদি ধ্বংস ও মৃত্যুর 
শত অশ্রু বইয়ে দিয়েও সে আসে! 

“ উখ্ীমঠে ঢুকবার আগেই পথপ্রান্তে কতগুলি ছোট ছোট মঠ 
পড়ে আছে। কোন কোনটায় শিবলিঙ্গ এবং অন্যান্য মৃত্তিও আছে। 
কিন্ত কোন যত্ব নেই বলে এই ছোট ছোট মঠ ও মৃত্তিগুলি ভেঙ্গে 
চুরে পড়ে রয়েছে এধারে ওধারে । 

উত্বীমঠের প্রধান মন্দিরটি অতি সুন্দর ৷ বেশ উচু এবং ভিতরের 
প্রাঙ্গণটি পরিচ্ছন্ন । ভিতরে আরো কয়েকটি মন্দির আছে । 
মন্দিরের প্রধান মূত্তি শিবলিঙ্গের । আশেপাশে মন্দিরের গায়ে 
এবং মন্দিরের মধ্যে আরো অনেক মৃত্তি আছে । পঞ্চপাণ্ুব, হনুমান, 
গণেশ ইত্যাদি ছাড়াও হর-পার্বতী ও বিষ্ণুর নান। মূতিও রয়েছে। 
মন্দির-অভ্যন্তরের অনেক মৃতি বস্ত্র ও পুম্পাবৃত বলে সব ভাল করে 
দেখা যায় ন/। আর সব যায়গার মত এই মুত্তিগুলিও অতি 
সুন্দর ও নিখুঁত। মন্দিরেব ইতিহাস কেউ বলতে পারে না। 
তবে এই মন্দিরটিও কেদারনাথের শৈলীতে রচিত এবং বোধহয় 
উত্তরাখণ্ডের একটি অন্যতম সুন্দর মন্দির । 


উত্বীমঠে রাত কাটিয়ে ভোরবেলায় রওনা হ'লাম তুঙ্গনাথের 
দিকে । যেতে হবে প্রায় চৌদ্দ পনের মাইল। ভাবলাম অনায়াসে 
এই কয় মাইল আজই পার হয়ে তুঙ্গনাথ ছাড়িয়ে গিয়ে বজ্রীনাথের 
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পথে এগিয়ে থাকব। তুঙ্গনাথ খুব উচু বলে শীতও খুব বেশি 
তাই যাত্রীরা এখানে রাত্রে বড় কেউ থাঁকতে চায় না, সকালে 
তৃঙ্গনাথে ওঠে, বিকেলে নেমে আঁসে নিচের চটিতে | 

তুঙ্গনাথের পথে সহযাত্রী পাওয়। গেল এক সাধুকে। তিনিও 
চলেছেন তুঙ্গনাথের দিকে । সাধুর কাপড়ে গেরুয়ার চড়া রং 
নেই। অতি হালকা গেরুয়ায় ছোপান এক টুকর1 অঙ্গবাঁস মাত্র। 


সাধু মারাঠী। হায়দ্রাবাদে বাড়ি ছিল। নাথপন্থী। মুখভরা" 


দাড়ি। চুলও বড় বড়। নিজেকে সাধু বলে বোঝাবাঁর বিশেষ 
প্রয়াস নেই। 

একলা-পথই কথা কইয়ে দিল সাধুর সঙ্গে । পাগ্ডাদের দৌরাস্ত্য 
সাধুও ক্ষুব। গেকয়া-পরা যাত্রীদের অবশ্যি পাণ্ডারা কিছু 
বলে না। কারণ ওসব নেংটা সবশ্ধদের কাছ থেকে পাবে না তে। 
কিছুই । 

মন্দিরতে। পাগুাদের কাছে দেবমন্দির নয়, যেন কারবাঁরের 
আড়ত। গ্রামীন যাত্রীদের কাছ থেকে স্রান-দীন-দর্শনের নামে 
যত ভাবে পারে পয়সা আদায় করে নেওয়াই পাগীঁদের কাজ? : 
সাধুর কণ্ঠেও আক্ষেপ । 

সাধুর ভাষাঁয় অন্ুরণনের সাড়া পেয়ে আমি তো প্রায় 
বক্তৃতাই শুরু করে দিলাম : “ঝগড়া করতেই যেন এলাম এখানে । 
যেখানে যাই সেখানেই ঠোকাঠুকি। পাগ্ডারা নাছোড়বান্দা, 
এখানে দাও, ওখানে দাও । কুণ্ডে কুণ্ডে নান করো। দেব-মাহাত্ 
শোন ।"""দাও আর দাও ।***ওসব “বরহমনদের লোভের ইন্ধনে ঘি 
দিয়ে লাভ কি? এই হিমালয়েও যদ্দি সেই আচার-সংস্কার আর 
পাগ্াাদের অর্থের বেসাতি****** 

সাধুর! তীর্ঘে তীর্ঘে ঘুরে বেড়ায়। প্রতি কুণ্ডে সানও করে। 
' ভিক্ষার্থ থেকেই ত্রাহ্ষণকে কিছু দক্ষিণাও দেয়। সর্বস্থান থেকে 
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করপুটে গ্রহণ কব চবণামৃত। এসব অধর্ম কথ! কি পাধুর ভাল 
লাগবে । ভাবতে ভাবতে উৎস্থক চোখে সাধুর দিকে তাকাই। 
'তীর্থে কি দেবশ্দর্শন মেলে ?- মেলে সম-দর্শন। সাম্যভাঁব 
আমে মনে। “আমি আর অহংকারের মাত্রা কাটে । মায়াবন্ধন 
শিথিল হয়। কুণ্ডে এসে যদি স্নান দান করলেই পুণ্য হয়ে যেতো! 
বে তে। তীর্থদর্শনই হতো|। যত সব পাপ কাজের মুক্তি। খুব পাপ 
কৰো, শুধু কৃণ্ডে কুণ্ডে এসে একটা ডুব দিয়ে যাও। আরে আ্যাস। 
ভোতা কভী ?” ম্মিত হাস্যে জবাব দিলেন সাধুজী। খুব ভালে। 
লাগলো সাধুব উত্তরটি । 
বলে চললেন আরও ম।ুজী তার্যহ্রমণে কি হয় যদি ন। 
মনেব ময়লা কাটে? 
অপ আপকে। খোয়া নী 
মন মৈলে কো পোয়। শীভী 
গয়া নাহে তো ক্যায়ী ভয়া ? 
কবণী করে বদ কাম কি 
নজর বাখে হাঁবাম কি 
দ্বার্কা গয়ে তো ক্যায়া হুয়। ? 
মানে করে সাধু বুঝিয়ে বলেন : যে নিজেকে জাঁনেনি, নিজেও 
মানের ময়ল। ধুয়ে মুছে ফেলেনি' গয়াধানে গিয়ে সে যদি আ্রাশ 
করেই বা এলে! তাতে এমন কি হলো? যেশুধু বদ কাজ কবে 
অব হারামের দিকে যাব সর্বদা চোখ, সে যদি দ্বাবক।য় তীর্থ 
দর্শনে যায় ত। হলেই ব। এমন ফি আসে যাঁয় ?' 
গেঁয়ো কবির গেঁয়ো কথা, কিন্ত কত গভীর তাৰ মর্সার্থ! 
“বাইরে থেকে শত ফুল-চন্দন দিয়ে সাঁজালেও কিছু হয় না। 
শত দ্ান-দক্ষিণাও অর্থহীন। বন তীর্ঘভ্রমণেও কোন ফল নেই। 
যদি না মনের অনুভূতিতে ঘটে রূপান্তর । 
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সাধু আপন মনেই বলেন: পপুজা-অগ্চনায় কি হবে? শত 
শত টাকা খরচ করে উৎসব করেই বা লাভ কি? ভগবান কি 
টাকার দাস না দানের ভিখিরী |, 
আমার দিকে একবার চেয়ে আবার নিজেই বলে চল্লেন : 
“বড়লোকের অহমিকা দেখেছো ? মন্দিবের তোরণ তৈরি করে 
দিয়েছে তে। নিজের নামটি লিখে রাখতে ভোলেনি। বড় বড় 
পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছে প্রাঙ্গণ, আর সবটাতেই নাম লিখে 
রেখেছে নিজেদেব। কেউ আবার এসে সোনার গয়না, বূপাব গয়ন। 
দিচ্ছে বিগ্রহকে | দেব-দক্ষিণা দিচ্ছে কত টাকার। তা আবাব 
লিখিয়ে রাখছে পাগ্ডাদেব খাতায়। ***আরে কাঁয়া পবমাত্ব। 
বপায়! মাঙ্গত।? ধন দৌলত ? ক্যায়া কুছ কাঞ্চন? -**ভগবান 
প্রেমে ভিখারি । প্রেমকি ভূখ । যার অন্তরে প্রেম আছে, কি 
গয়োজন তাৰ ধনরত্, দক্ষিণ আব কুণ্ডে কুণ্ডে অবগাহনেব "? 
যেন আপন মনেই মগ্ন হয়ে কথা কয়ে চলেছেন পখিত্রাজক 
স।ধু। বক্তবাটি বুঝ।বাব জন্তা আবাব সেই গেঁষে। কবিব আবুক্তি 
শোনালেন : 
চন্দন তেরে চুটকী ভৈলি 
ক্যায়। কবনা ব।বুল কি শাল? 
সজ্জন তেরে ঝোপরি ভৈলি 
ক্যায়া! করনা ছুর্জন কি মহাল ? 
বাবুল গাছ কত বড়, কত বিশাল। কিন্তু ওই বিশ।ল বাবুল 
দিয়ে কি হবে? ছে।ট এক টুকর। চন্দন, কিন্তু কি মিষ্টি তার গন্ধ। 
গৃহম্বামী যদি হয় ছুর্জন কে যায় তার বিরাট অট্রালিকায় ? সজ্জন 
ব্যক্তির যে ছোট্ট কুটার ত1-ও কত ভাল। 
ভগবানের কাছে ধন-মান নয়-_আন্তবেব প্রেম ও ভক্তিই হলো 
আসল অর্চনা 1, 
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এগিয়ে চলছি সাধুর সঙ্গে । মনের আস্তরণে গিয়ে স্পর্শ করলো 
ও'র কথাগুলি। সত্যিই তো! ভগবানের সঙ্গে যদি মানুষের সহজ 
সম্বন্ধ না হলো! তবে আর ভগবান কি? 

একটুও কৃত্রিমতা নেই সাধুর কথায়। পাহাড়ী ঝরনার 
মত স্বতংস্ফুরতভাবে বেরিয়ে আসছে যেন কথাগুলি তার মুখ 
থেকে। প্রতিটি কথার শেষে তার ঠোট ছুটিতে ফুটে উঠছে একটি 
অনুপম বাণী £ আনন্দ! আনন্ব, ! 

“আনন্দঃ কথাটি সত্যি এমন আনন্দ দেয়! সাধুজীব সহঙ্গ 
মনোভাবে অজ্জাতসারে ভার সহযাত্রী হয়ে পড়লাম। এতদিন 
একা একাই চলছিলাম, এবার একজন সঙ্গী পেয়ে যেন খুশি হয়ে 
উঠলে! মনট।। সাধুর বয়স হয়েছে ষাটের কাঁছাকাছি। কিন্ত 
দেহ বলিষ্ঠ। পথ চলার একটুও ক্লান্তি নেই। 

হিন্দী জানেনকিছু কিছু । ইংরেজী শিক্ষা নেই একটুও । 
আধুনিকতার সঙ্গে পরিচয়ও খুব কম। কিন্ত পাহাড়ী পথে 
আধুনিকতার গিল্টি- করা জৌলুস আর নাই-বা হলো । জীবনে 
তথাকথিত সংস্কৃতি-সুুরুচির হাবুডুবু তে! আর কম নেই! প্রকৃতিব 
অবারিত অঙ্গনে সহজ ভাষাই আমাদের সম্বন্ধকে সহজ করে 
দিলো। এই বৈরাগী সাধু হলেন বদ্রীনাথের পরম সহযাত্রী । 

পাশাপাশি চলতে চলতে কৌতুহল জাগে সাধুর জীবন-কথ। 
নিয়ে। সাধুরও কোন দ্বিধা নেই। ওর কাছে গোপন অগোপন 
যেন ছটোই সমান। 

জিজ্ঞেস করে জানলাম, সাধুজী এক সময় সেনাবিভাগে কাজ 
করতেন। ঘরে ছেলেমেয়ে আছে। বছর কয়েক হলো সন্গযাস 
নিয়েছেন। তার গুরু হায়জ্রাবাদেই থাকেন। একশ' বছরের 
বেশি তার বয়স। তিনি কোন আচার-সংস্কারে বিশ্বাস করেন না। 
ভক্তি আর ভজন--এই তার ধর্মাচার। সম্গ্যাস নেওয়ার পর 
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থেকে সাধুজী ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দ্বারকা, একন্যাকুমারিকা, 
বৃন্দাবন, নীলাচল--সব ঘুরেছেন নানা তীর্ঘস্থানে। এবার 
কেদার-বদ্রী খুরে কৈলাস তার গন্তব্য স্থল। 

আসবাবপত্র সাধুর বিশেষ কিছুই নেই। একখানা অতি 
সাধারণ কম্ধল। একটা অতিরিক্ত কৌপিন ও মৃগছাল। আব ধৃম- 
পানের একটি পুটলী। এই সাধুর সম্পত্তি । 

তীর্থে তীর্ঘে যে ঘুরে বেড়ান-পথের কড়ি? 

যেন প্রশ্নের খোচা! খেলেন সাধুজী । 

“আনন্দ,! আনন্দ, ! সাধুদের কি বাধা আছে কিছুতে । রেলে 
চড়ি, কিন্ত টিকিট নেই। কোথাও নামিয়ে দেয় তো হাটতে শুক 
করি। কখনে! কেউবা টিকিট কিনে দেয়। কেউবা কখনে। 
সঙ্গে করে নিয়ে যায়। সবই শ্রীগুরুর ইচ্ছে । 

পেট ত আর পথ নয় যে চল্লেই হল ? 

তুলে ধরি দ্বিতীয় প্রশ্ন সাধুজীর সামনে । 

'সাধুর আহার ? একবেলা চাউল কি রুটি খাই _ভিক্ষাতে যা! 
মিলে । বাতে যদি কোনদিন মিলে তো ভাল, নইলে এমনিতেই 
চলে যায়। কোন কোনদিন কিছুই মেলে ন1। শ্রীগুকর জল খেয়ে 
গাছের পাতা খেয়ে বড় আনন্দে দিন কেটে যায়। একবার তে। 
এক পাহাড়ে কয়দিন পাতা খেয়েই ছিলাম। জন্তরা পাতা খেয়ে 
থাকতে পারে তবে আমরা পারবে। না কেন ? 

খাওয়া-দাওয়া নিয়ে সাঁধুজীর কথায় যেন পুরো বিশ্বাস হলো! 
না। কিন্তু অবিশ্বাসই বা করি কি করে! ধর্মসাধনায় তিনি 
কতদূর এগিয়ে গিয়েছেন তা জানি না, বুঝিও না। কিন্তু সাধুজী 
জীবন সম্বন্ধে সম্পুর্ণ উদাসীন । থাকা-খাওয়া নিয়ে কোন ভাবনা 
নেই। জীবনের সমস্ত অনুভূতিকে একটা সহজ আনন্দের 
মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছেন। এই তার আকাঙ্খ। ও অবলম্বন । 
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দেখতে এই অতি সাধারণ লোকটির দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবলাম 
খাওয়া-পর! আর বিলাস-বাসনের সমস নিয়েই তো সভ্যতার 
যত মারামারি। আর এ লোকটির তা নিয়ে বিন্দুমাত্রও 
উদ্বেগ নেই। 

থুচিয়ে খুঁচিয়ে প্রশ্ন করি সাধুজীকে । তীর ব্যক্তিগত জীবনের 
কথ। তুলি: বিয়ে করেছেন, ছেলেপিলে রয়েছে তবুও ঘর 
ছ।ড়লেন কেন ? 

“কি করবো ! ভাল লাগছিল ন| কিছুই । স্ত্রীকে আমি বলেছি 
সে কথা । জন্ন্যাস নেওয়ার আগে প্রীক্ষ। করে দেখেছি এ বৈরাগ্য 
মনের ভ্রম কিনা । তিন বছর ব্রঙ্গচর্ধ নিয়ে খরেই ছিল।ম। ভারপৰ 
চলে এসেছি ।' 

আমার আধুনিক মন যেন উঞ্ণ হয়ে উঠলো! তীর কথায়। 
মেয়েরা যেন একট? প্রাণহীন জড়পিণড। ইচ্ছে করলেই নেওয়। যায় 
আর দরকার ন+ হলেই ছুড়ে ফেলে দেওয়া যায়। একটু তীক্ষ কণ্ঠেই 
বললাম : আপনার বৈরাগ্য এলেও আপনার স্ত্রীৰর তে। বৈরাগ্য 
নাও আসতে পারে ? আপনি ত।কে বিয়ে করে এনেছেন । তার 
গ্রুতি কি দায়িত্ব নেই আপনার ? শাস্সে না শরীর নাম দিয়েছে 
সহধ্ঞ্সিনী বলে? ঘরে থেকেও কি সাধুজীবন যাপন কর! 
যায়না? 

সাধুজীর উত্তরে কিছ্ত উষ্ণতা নেই : হ্যা, ঘরে থেকেও সাধু 
হওয়া যায় বই কি? একদিন পাবতী মহাদেবকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “মহেশ্বর তোমার শ্রেষ্ঠ ভক্তকে ? উত্তরে মহাদেব 
বললেন “যে সংসারে থেকেও সাধুর জীবন যাপন করে 
সেইই আমার শ্রেঠ ভক্ত ।' 

“কিস্ত'--"সাধুজী যেন ক্ষণিকের জন্য করুণ নয়নে তাকালেন 
আমার দিকে । '*""*সংসারে থেকে সাধু হওয়া যে বড় কঠিন ! 
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কথাটা বলেই 'জয় শ্্ীগুর “জয় শ্রীপুর বলে,কার উদ্দেশে 
হাত জোড় করলেন তিনি । 

একটু থেমে নিজেই আবার স্ুক করলেন ঘরের কথা: "ঘর 
ছাড়ার আগে একদিন স্ত্রীকে ডেকে বললাম,-_তোমাকে এই 
ছেলে দিয়ে গেলাম। একে মানুষ করো । আর যদি তোমার 
ইচ্ছে হয়, তুমি আবার বিয়েও করতে পার। 

“কথাটি শুনে স্ত্রী আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো | কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে কাছে এসে পায়ের ধুলো নিয়ে বললো, তোমার 
কাছে কিছু চাই না, মাঝে মাঝে এসে একটু দেখা দিয়ে যেও ।, 

“যান আপনি বাড়ীতে ? 

হ্যা, ইচ্ছে হলে যাই । খবর দিয়ে যাই না। .**শ্রীগুর আমায় 
আরও কৃপা করেছেন। বছর তিনেক হলো সে চলে গেছে। 
আনন্দ ! আনন্দ !?-- 

সাধুকে ছেড়ে মনট। মুহূর্তের জন্য চলে গেলো হায়দ্রাবাদের 
সেই সুদূর পল্লীতে । ভারতের চিরন্তনী কিষাঁণেব মেয়ে আপনার 
দুখ আপনিই বহন করে, ভাগ নেবার জন্য ডাকে না 
কাউকে । প্রতিবাদ করে না, বিক্ষোভও জানায় না। নীরবে 
আপনার ভাগ্যকে মেনে নেয় ভগবানের বিধান বলে। 

সাধুর কথার টানে টানে প্রায় দশ মাইল চলে এসেছি। বেলা! 
তখন প্রায় একটা । বৃষ্টিও পড়ছিলে।। একটি সাধারণ চটিতে 
ছুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরে নিলাম। তিন জনেরই রান্না হলো 
একসঙ্গে । সাধুর খাওয়া দাওয়ায় কোন বাছ-বিচার নেই। অল্প 
দিলে তা নিয়েই তুষ্ট। বেশি দিলেও আপত্তি নেই। খাওয়! 
দাওয়া নিয়ে চাওয়া পাওয়ার কোন বালাই নেই তাঁর। যা 
একবার পেলেন তাতেই আনন্দ । 
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বেল! তিনটায় আবার যাত্রা শুরু হলো। কেদারনাথের 
অভিজ্ঞতা মনে রয়েছে । তাই হাতে সময় রেখেই এগিয়ে চললাম । 
মাত্র চার মাইল উঠতে হবে। এই চার মাইল চড়াই ভেঙ্গে 
উপরে উঠতেই আবার কত সময় লাগবে কে জানে ! | 

একটু একটু বৃষ্টি পড়ছিল! ৷ পথও পিচ্ছিল । ক্রমশঃ তুঙ্গনাথের 
দিকে উঠছি। জঙ্গল পাতল। হয়ে আসছে । পাহাড়ের গায়ে 
কেদারনাথের মতই শ্যাম আস্তরণ। ফুলও ফুটেছে অনেক । ছোট 
ছোট গাছে নান পল্পবেব গুস্থ। কিন্তু কেদারনাথের মত 
তেমন বিচিত্র বা বিপুল নয়। 

তিন মাইল দূবে থাকতেই দেখা গেলো তুঙ্গনাথের পাহাড়। 
মন্দির চোখে পড়লো না। পাহাড়টি খুব খাঁড়া বলে একেবাবে 
উপরে গিয়ে ন। ওঠা পর্ষস্ত মন্দিরটি দেখা যায় না। 

মন্দিরের শেষ তিন মাইল পাহাড়ে ওঠা এক প্রাণান্তকর 
ব্যাপার। কিছুদুর উঠি আব বসি। সাধুজীর সঙ্গে কথা কওযার 
মত শক্তিও নেই আর। 

তুঙ্গনাথে উঠতে এত' কষ্ট হলো! যে কেদারনাথের পথেও তা 
হয়নি । 

তুঙ্গনাথের মন্দিব__কেদারনাথ ও বদ্রীনাথ__-এই ছুই মন্দিরের 
চেয়েও উচু'তে অবস্থিত। তুঙ্গনাথের উচ্চতা প্রায় তের হাজার 
ফিট। পর্বত-শিখরটি হঠাৎ খাড়া হয়ে গেছে বলে উঠতে খুবই কষ্ট। 


তুঙ্গনাথ। নাতিদীর্ঘ একটি মন্দির। কালের কঠিন চি 
আকা রয়েছে তার প্রতি অঙ্গে । বড় বড় পাথর খগ্গুলি স্থানে 
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স্থানে কালো হয়ে উঠেছে। ফেটেও গেছে বহুস্থার্মে। শ্যাওলা 
পড়েছে সমস্ত মন্দিরের গায়ে। কঠিন পাথরের পাষাণ 
দেহও ক্ষয়-ক্ষতিতে ক্ষু্ হয়ে রয়েছে । যুগযুগান্তের জলবায়ুর 
প্রকোপ থেকে পাষাণও রেহাই পায়নি । 

সুন্বর মন্বিরটি। তেমনি প্রাচীন ভারতীয় শৈলীতে গঠিত । 
শর্ষে তেমনি একটি স্ুপরিস্ফুট শিলা-কমল। তার মাঝে 
উধ্ধমুখী হয়ে রয়েছে সুক্ষাগ্র একটি ধাতু-দণ্ড। মন্দিরের 
সামনে কিছুটা পাথর বাঁধানো জায়গা আছে। আরও কয়েকটি 
ছোট মন্দিরও আছে বড় মন্দিরের পাশে । 

মন্দিরের পাঁশে পাঁগ্ডাদের একটি বড় ঘর। একটু দুরে একটি 
মাত্র ধর্মশালা এবং কয়েকটি দোকান ঘর। মন্দিরকে 
কেন্দ্র করে জনকয়েক লোক এখানে বাস করে। তা ছাড়৷ 
এই বিজন গিরি শিখরে আর কোন জনবসতি নেই। চারপাশে 
খসবাঁস করবার মত কোথাও জমিও নেই এতটুকু । * সমস্ত দিকে 
শুধু স্বল্প পরিসরের নগ্ন পাথর । 

তুঙ্গনাথ! নামটি খুবই স্বীভাবিক। উক্তুঙ্গ গিরিশিখরে যে 
মন্দিরের অবস্থান তিমি কি তুঙ্গরাজির নাথ না হয়ে পারেন ! শিখরের 
একেবারে শীর্ষে স্থাপিত এমন আর একটি মন্দিরও নেই সমগ্র 
উত্তরাঁপথে । অন্য সব কয়টি মন্দিরই হয় পর্বতের গায়ে, নয়তো! 
পর্বতের ফাঁকে বিস্তৃত কোন সুউচ্চ সমতল ভূমিতে অবস্থিত । কিন্ত 
শিখরা শ্রিত তুঙ্গনাথ এখানে আপনার স্বাতক্ত্যে আপনি উত্তজ | 

তুঙ্গনাথের শিখর সুউচ্চ হলেও তীরের মত স্ুষ্ষ্মাগ্র 
হয়ে ওঠেনি আকাশে । আকৃতিতে তুঙ্গনাথ অনেকটা অশ্বখুরের 
মত। কিছুটা স্থানও আছে শিখরে । কিন্তু তুঙ্গনাথের সংলগ্ন আর 
একটি পর্বতশিখরও নেই। সব পর্বতই দূরে দূরে । চারিদিকের 
অগ্রণিত গিরিমলার মধ্যে তুঙ্গনাথ তাই এক বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বে 
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ধ্যানাসীন ধোগীর মত একাকী যেন মিশ্চল হয়ে রয়েছে। এই 
একাকীত্ তুঙ্গনাথকে সমস্ত তীর্থের মধ্যে এক অতুন্গনীয় বৈশিষ্ট্য 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে । 


তৃঙ্গনাথে উঠেই কিন্তু চড়াই ভাঙ্গার সমস্ত ক্লাস্তি দূর হয়ে 
গেলে।। 

সন্ধ্যার গোধূলীতে আকাশ ছাওয়া। তার মধ্যে জেগে রয়েছে 
তুঙ্গনাথ। যেন প্রকৃতির কি এক পরম প্রকাশ! চারিদিকে উন্মুক্ত 
দিগাঙ্গন। তারই সুদূর প্রান্তে ফুটে রয়েছে দিগন্তহীন পর্বত- 
তরঙ্গ । বিশ্যয়মান এই তরঙ্গ সমুদ্রের আলোড়নে তুঙ্গনীথের 
মন্দিরটি যেন ভেসে রয়েছে একটি উব্বেন্ম,খ তরঙ্গের শীর্ষে 
পর্বতের পর পৰ্তমালা অনম্ত ঢেউয়ের মত বিলীন হয়ে গেছে 
আকাশের চারিদিকে । সামনের পর্বতশ্রেণীতে কচি দুর্বার সবুজ 
সমারোহ । পরের শিলাতরঙ্গে পর্তমালা ঘন শ্যামাভ। তারপবে 
গিরিমাল। ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হয়েছে নীল, সুনীল আর খন 
নীল বর্ণে। আরো দূরে এই ঘন নীল গিয়ে মিশেছে গা কালোর 
সঙ্গে। যেখানে এই কালো! তরঙ্গের শেষ হয়েছে তার প্রান্তে 
জেগে রয়েছে হিমালয়ের.অপূর্ব তুষার-শ্রী ৷ শাস্ত, শুভ্র ও সুনিবিড়। 

সন্ধ্যা-নৃর্যের কোমল ছট|য় সমস্ত দিগাঙগন যেন ন্বপ্রাষিত হয়ে 
উঠেছে। হিম-তরঙ্গের প্রান্তঘেরা শ্রেতাভা আরক্তিম। কালো 
তরঙ্গের অঙ্গে অঙ্গে কনকাণ্ধনের মৃছ্ স্পর্শ। আর সামনের 
শ্য।মাস্তরণে ঝিলিমিলি করছে স্তিমিত সর্ষের স্বর্ণ বর্ণ। 

শুধু যে পর্ত-তরঙ্গেই দিগাঙ্গন নিঃসীম হয়ে রয়েছে তাই নয়। 
তরঙ্গের গায়ে গায়ে ভেসে রয়েছে বহুবর্ণের মেঘমাল।। স্থির 
শিলা-তরঙ্গের মাঝে অস্থির মেঘমালা ভেসে ভেসে চলছে 
এ-তরঙ্গ থেকে ও-তরঙ্গে। যেন এই অপরূপ তরঙ্গ সমুদ্রের 
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গায়ে গায়ে ভেসে চলছে আক।শচ।রী কোন্‌ একললাকার দল। 

পর্বতশিখরগুলি এমন থরে থরে সাজান রয়েছে তুঙ্গনাথের 
চারিদিকে ! অকন্মীৎ মনে হবে যেন সমস্ত প্রকৃতিটাই ফুটে রয়েছে 
একটি অতিকায় কমলের মত। আর তুঙ্গনাথ যেন সেই কমলের 
মর্নকোরক,_বিলম্বিত পর্তমাল! যেন তার দিগন্তপূর্ণ সহত্রদল। 
কবে কোন্‌ যুগারস্ত থেকে যে এই পব্ত-কমলটি তাকিয়ে 
আছে আকাশের অনন্ত নীলিমার দিকে! আপনার সৌন্দর্ষে 
আপনি বিভোর। যেন কোন্‌ অনন্তের ধ্যানে আপনি নিমগ্ন । 

কত যুগ অন্ত হয়ে গেছে । কত দিন গেছে নিভে । কত ক্ষণ 
প্রতিক্ষণ ভেসে গেছে মহাকালের অনন্ত লয়ে। তবু পর্বত- 
কমলের শতদলরাঁজির চোখে সুপ্তি আসেনি । সে আসবে ! কবে 
যে সে আসবে! পবমন্থন্দর আপন হাতেই তুলে নেবে 
পরমোৌৎসগিত এই ধ্যানী কমলটিকে। এই জন্যেই বুঝি আপনার 
একাকীহ্বে তুঙ্গনাথের এই অনন্ত প্রতীক্ষা ! 

যিনি প্রথম স্থাপন কবেছেন এই তুঙ্গনাথের মন্দিরটি তিনি 
কি শুধু সাধক? তিনি কবিও। সমস্ত অনুভূতিতে সৌন্দর্যের এমন 
অনুপম স্পর্শ না পেলে এমন গগনবিহাবী মন্দির নির্মাণের 
জন্য এরূপ দূরাক্ড় স্থান বেছে নেওয়। কি সম্ভব? তুঙ্গনাথ 
শুধু দেব-মন্দির নয়। আঁনন্দ-সুন্দরের উদ্দেশে উৎসর্গ কবা যেন 
একটি জীবন্ত কবিতা ! 


সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁড় হয়ে এলো।। শিলাঁসন ছেড়ে নেমে 
এলাম ধর্মশালার সন্ধানে । 

তুঙ্গনাথের হাড়কাপানে। শীত প্রায় কেদারনীথেব মত। 
কেদারনাথের চেয়ে বেশি নয়। কেদারনাথের পাশেই রয়েছে 
হিমাচ্ছাদিত গিরিমালা।” তাই হিম-পর্বত ছোয়া বাতাসে কেদার- 
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নাথের চারিদিকে খুব ঠাণ্ডা । কিন্ত তুঙ্গনাথের আশেপাশে 
পাহাড়ের গায়ে বরফ নেই। হিমশিখরও অনেক দূরে । তাই 
তুঙ্গনাথের শীত শুধু উচ্চতার জন্য । 

সাধুজী ধনসিংকে দিয়ে এরই মধ্যে একটা ঘব ঠিক করে 
নিয়েছেন। কিন্তু ঘরট। ভারী বিশ্রী। যেমন অপরিচ্ছন্ন,। তেমনি 
অন্ধকাব। শুনলাম এর চেয়ে ভাল ঘর এখানে আর নেই। খুব 
উঁচু আব শীত বলে যাত্রী এখানে কম আসে । তাই কেদার-বদ্রীব 
মত ভাল বিশ্রাম-ঘর করাব দিকে পাগডাদেবও দৃষ্টি নেই । 

ঘরে ঢুকবারপময় পাণ্ডা এসে খুব আদর আপ্যায়ন কবে 
গেলো । বললো কম্বল এনে দেবে, খাবাবেরও বন্দৌবস্ত করবে । 
আরও জানালো যে সে কলকাতায় গিয়েছিল । কোলকাতায় কি 
কি দেখেছে ছৃ'চারট। ভাঙ্গ। বাংলায় তা-ও জানিয়ে দিলো । কিছু 
কথার পরেই অবিশ্তি আসল কথাটি ব্যক্ত কবে জানালো, মন্দিবেব 
কোন্‌ কোন্‌ স্থানে তর্পণ করতে হবে, আর কোন্‌ কুণ্ডে সান 
করতে হবে এবং ত্রাক্মণদের কি কি দক্ষিণ দিতে হবে । 

হেসে বললাম * আমিতো পুজো দিতে আসিনি । দেখতে 
এসেছি । ***আপ-! কম্থল-কি কিরায়া দে দেগা!। 

বেচারার অমন উৎসাহ মুহুর্তের মধ্যে যেন বাষ্প হয়ে গেলো। 
ঝাঁঝালো কণ্ঠে ছু'চারটি ধানসিক আক্ষেপ কবেই সবে পড়লো ঘব 
থেকে। 

পাণ্ডীর সঙ্গে সাট করে দোকানদারও শাসিয়ে গেলো যে সে 
পুরী-টুরি বানিয়ে দিতে পাববে না, যদি কম পক্ষে আধ সের 
হালুয়। তার কাছ থেকে না নেওয়া হয়। 

হালুয়ার সের কত হবে সে তো! জানা কথাই। বুঝলাম 
পাগ্ডাদের এটা নন্-কোঁপারেশনের চাপ। কিন্তু তখন আর যাঁব 
কোথায় ? বাইরে ঘন কৃষ্ণ রাত । বুষ্টি পড়ছে অঝোরে । চড়াই 
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ভেঙ্গে যা ক্ষুধা পেয়েছে! তার চেয়েও ভয় হলে? কাঠ না পেলে 
রাতে আগুন জ্বালবো কি করে? আগুন না হলে শীতে যে জমে 
মরতে হবে! 

চাঁণক্য স্মরণায়; হলাম । ***,০, শঠে শাঠ্যং | ..'ধনসিংকে দিয়ে 
ডেকে পাগলাম দোকানদারকে । 

পকেট থেকে নোট বইটা খুলে গন্তীর ভাবে লিখে যেতে 
লাগলাম। কিছুক্ষণ গ্রাহই করলাম না দোকানদারের উপস্থিতি । 
মাঝে মাঝে ইংরাজীতে গুটিকয় স্বগতোক্তিও বের হলে! মুখ দিয়ে। 
তারপরে হঠাৎ দৌকানদারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে অফিশিয়াল 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম : নাম? কতদিন থেকে দোকান করা হচ্ছে? 
যে-পাণ্ডা এসেছিল তার নাম? 

নাটকের নাটকীয় ফল সঙ্গে সঙ্গেই ফলে গেলো। 
অফিশিয়াল টোনে নাম জিজ্ঞেস করায় একেবারে চুপসে গেলো 
দোঁকানদাব। যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে মাওয়ার সময় 
ধনসিংকে ডেকে নিয়ে কাঠ দিয়ে দিলো । আধঘন্টা পরেই পুরী 
নিয়ে আসতে বললো । 

কাজটা! হলে! রিপোর্টের ভয়ে। উত্তবাপথের মন্দির এখন 
সরকার নিয়োজিত কমিটির তত্বাবধানে । দোকানদার ভাবলো 
মন্দির কমিটির সঙ্গে বোধ হয় আমাব যোগাযোগ আছে। তাই 
রিপোর্ট হলে দোকানদারী যদি চলে যায় সেই ভয়ে সে মুহুর্তের 
মধ্যে একেবারে সদাশয় হয়ে গেলো। 


খাঁওয়। দাওয়। সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে এবার মন্দির দর্শনে 
গেলাম । 

পুরানো মন্দির। কথিত আছে যে এটিও শঙ্করাচার্ষের 
সময় রচিত হয়েছে। বড় বড় শিলাখণ্ড দিয়ে মন্দিরটি গড়া । 


৫৫ 


শিলাখগ্ুগুলি জৌড়া লাগাবার জন্য কোন সিমেন্টের কাজ নেই। 
একটির উপর একটি করে বসিয়ে দেওয়! হয়েছে বড় বড় 
চৌকোনা এক-একটি পাথরের খণ্ড । পারস্পারিক চাঁপে এবং 
ভারে মন্দিরটির ভারসাম্য চুইয়ে উঠেছে। মন্দিরটি খুবই জীর্ণ 
ছাদের ফাটল দিয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে মন্দিরের প্রঙ্গণটি স্তাৎসেতে 
হয়ে গে্ছে। কোন কোন পাথর সরে গিয়ে প্রায় আলগ! 
হয়ে যেন ঝুলছে । সংস্কার না হলে শীন্রই ভেঙ্গে পড়ার আশঙ্কা 
আছে। ভূমিকম্প হলে তো কথাই নেই । 

মন্দিরের তোরণে যথারীতি ঘন্ট। ও বৃষভ মৃতি। সামনে কিছুটা 
খোঁল। অঙ্গন। তারপরেই দ্রেব-বিগ্রহ। এ বিগ্রহও শিবলিঙ্গের | 
এপাশে ও-পাশে আরো মৃতি আছে। সুন্দরভাবে রচিত। 
মন্দিরের বহির্গাত্রে গাথা! রয়েছে পাগুবদের মৃতি। আর বাইরের 
ছোট মন্দিরের মধ্যে শিবলিঙ্গের সঙ্গে রয়েছে ভৈবব মূতি। 
ভৈরব শিব-মুক্তিরই কল্পনান্তর। কিন্তু অতি সুন্দর ব্াঞ্ছন!। 
ধ্যানভঙ্গীতে দণ্ডায়মান শ্রী-ভৈরব ! 

সন্ধ্যার আরতি খুব সংক্ষেপে সারা হলো।। যাত্রী নেই। মাত্র 
সাধুজী আর আমি। বিগ্রহের শুঙ্গারও হয়নি তেমনভাবে | 
বেদমন্ত্র পাঠও শুধু রীতি রক্ষার জন্ত করা হলো । 

কত সুউচ্চে প্রতিষ্ঠিত এমন সুন্দর মন্দিরের স্থৃপ্রাচীন বিগ্রন্থ! 
কিন্তু সাধক নেই। অর্থের আকর্ষণ নেই বলে দেবার্চনায়ও নেই 
তেমন আগ্রহ । 

সমস্ত মন্বিরটি ঘিরে রয়েছে অযত্বের চিহ্নছ। ভৈরব মৃত্তিগুলি 
পড়ে রয়েছে অনেকটা উপেক্ষিত ভাবে । জলবায়ুব ক্ষয় ছাড়াও 
শ্যাওলা পড়েছে। 

কত সাধকের সাধনা পুষ্ট এই মৃততিগুলি। ইতিহাসের কত প্রগ- 
তির সাক্ষ্য রয়েছে এদের অঙ্গে । পাণ্ীর। এর মর্স বুঝবে কি করে। 
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খুব শীত আর চড়াই বলে তুঙ্গনাথে যাত্রী তেমন আসে না। 
মন্দিরের আয়ও তাই কম। মন্দিরের প্রতি অযত্ব ও উপেক্ষার 
এটাই কারণ। তাছাড়া তুঙ্গনাথের সঙ্গে বিশেষ কোন 
পৌরাণিক কাহিনীর সালঙ্ক।র বিবৃতিও নেই। 

শীতের ছ"মাস মদমহেশ্বর নামে একটি নিচু পাহাড়ের এক 
নির্জন মন্দিরে তুঙ্গনাথের পুজ। কর! হয়। মন্দির তখন বন্ধ থাকে । 


খাওয়া পাওয়া গেল । কিন্তু পাণ্ডা কম্ধল দিয়ে গেলো না। কল 
ভাড়া দেওয়ার কোন বাধাবধি নেই । পাণগ্ডাদের উপরে তাঁই জোর 
করাও যায় না। আগুন জালিয়ে নিজেদের কম্বলেই রাতটা 
কাটাতে হলো। ঠক্‌ ঠক করে কাপতে কাঁপতে । 

খুব ভোরে উঠেই রওনা হব ভেবেছিলমি। কিন্তু বৃষ্টির জন্য 
ঘর থেকে বের হওয়! গেল ন1। প্রায় দশটায় বৃষ্টি থামলো! | কিন্তু 
কুয়াশার জগ্য একশ" হাত দূরেও কিছুই দেখ। মায় না। ঘর 
থেকে মন্দিরটি পর্যন্ত অম্পষ্ট। কিছুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থেকে মনে হবে তুঙ্গনাথের এই শিখর-বিন্দুটি ছাড়া ,.আর সব 
কিছুই বুৰি পৃথিবী থেকে মুছে গেছে। কুলাকুলহারা সমুদ্রের 
বুকে একটা ছোট ভেলার মত যেন ভেসে রয়েছে শুধু এই 
তুজগন1থের মন্দিরটি | 


বেল! বাড়তেই ছতি। মাথায় হালক। বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়লাম । অশ্বখুরের মত শিখরের নামার পথ । তুঙ্গন(থের দক্ষিণ 
কোণটি খাড়া নেমে গেছে অতলান্তে। গহ্বরটার দিকে চাইতে 
গিয়ে গায়ে যেন কাঁটা দেয়। ওরই পাঁশ দিয়ে; একে-বেঁকে 
নেমে গেছে অপরিসর একটা কাঁচা-পথ | 
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বিকেলে গিয়ে পৌছলাম গোপেশ্বরে | 

গোপেশ্বর এই অঞ্চলের একটি বিশিষ্ট পল্লী। থানা, স্কুল, 
বাজার ও দোকানসমেত বেশ কিছু জনবসতি আছে এখানে । 

গোঁপেশ্বরের মন্দিরটিও খুব প্রাচীন ও অুউচ্চ। দেবপ্রয়াগে 
রামচন্দ্রের মন্দিরের পরেই বোধ হয় এ মন্দিরের উচ্চতা । গঠনও 
রামচন্দ্রের মন্দিরেরই মতই । অনেক দিক দিয়ে গোপেশ্বরের 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে। পুবাঁণের উল্লেখ ছাড়াও এর প্রাচীনতার সাক্ষ্য 
বহন করে পুজারী ব্রাহ্মণের পরিচয়। শঙ্করাচার্ধে নির্দেশ 
অনুযায়ী এখনে দক্ষিণ ভারতের ব্রাহ্মণের এই মন্দিরের পুজারী । 
এবং মন্দিরের গায়ে এখনো অনেক প্রাচীন শিলালিপি আছে। 
তাস্ছাড়া কিছু কিছু পুরাণো গ্রস্থও নাকি আছে। 

দুর্ভাগ্য আমার মন্দির দর্শন শুরু না হতেই পাগ্ডার সঙ্গে বেধে 
গেলো ঠোকাঠকি। আমি এসেছি প্রাচীন মন্দির দেখতে, আব 
সে প্রথমেই আমাকে নিয়ে গেলো! এক নূতন মন্দিবে। মন্দিবে 
ঢুকেই হুকুমের সুরে বললো : ভেট দো! দর্শনি দো! 

গাইড হিসাঁবে পাণ্ডাকে পয়স। দ্রিতে রাঁজী। কিন্তু যেখানে 
সেখানেই পয়সা দিতে হবে ? যথাপূর্বং অস্বীকৃতির ফলে মন্দিরে 
মৃত্তি-পরিচয়ে পাণ্ডার সাহায্য আর পাওয়া গেল না। একজন 
স্থানীয় ব্যক্তিকেই গাইড করে নিতে হলো! । 

মন্দিরটি উত্তরমুখী। মন্দিবের গায়ে অনেক কারুকার্ধময় মৃত্তি 
রয়েছে। সুন্দর সুন্দর গণেশ ও হনুমানের মূত্তি তার মধ্যে 
অন্যতম । মন্দিরের সামনে একটি খোল! বেদীতে বসানো রয়েছে 
এগারটি শিব-গৌরীর মূর্তি। এই এগারটি মূত্তিকে বলা হয় 
একাদশ রুদ্র। মূতিগুলি খুব বড় নয়। খুব বেশী হলে উচ্চতায় 
এক ফুট করে হবে। কিন্তু ছোট একটু পটের মধ্যে এক অনুপম 
সুষমায় রচিত এই মৃত্তিগুলি। কি সুঠাম অঙ্গ-বিন্যাস আর চোখ- 
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মুখের ব্যঞ্জনা ! রুদ্রপ্রয়াগ থেকে কেদারনাথের *পথে যে সব 
মূর্তি দেখেছি, তার মধ্যে এ মূত্তিগুলির রচনা শৈলী ও সবাঙ্গিক 
অভিব্যক্তি আপন স্বাতম্ত্রযে বৈশিষ্ট্য । 

হর-পার্তীর অনেক শৃঙ্গাব-মূতি রয়েছে । তারমধ্যে একটি 
মুক্তির মত প্রকাশ আর কোথাও দেখিনি । ম্মিতবদন শঙ্করের 
একহাত উরুদেশে উপবিষ্টা গৌরীব অধরোষ্ঠ স্পর্শ করে আছে। 
গৌরীর সর্ব অবয়বে ফুটে উঠেছে তৃপ্তির পরম চিহ্ন । মুখশ্্রী 
সলজ্জ। আখিস্তিমিত। সারা দেহে রমণীয় শিহরণ। সোহাগ- 
লালিত্য যেন জীবন্ত হয়ে রয়েছে যুগ মৃততিটিতে। 

বৃষ্টি পড়ছে। তবু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম একাদশ 
রুদ্রকে । কিন্ত ছুঃখ হলে পাগ্ডাদের অযত্ব দেখে । নিতান্ত উপেক্ষা 
ভবে মন্দিরের বাইরে ফেলে রেখেছে এই একাদশ রুদ্রের মুন্তি- 
গুলি। উপরে একটু আবরণও নেই। জল-ঝড়-বরৌদ্রে ভারতীয় 
শিল্প-পাঁধনার এই অমূল্য নিদর্শনগুলি ক্ষয় হয়ে* ভেঙ্গে ভেঙে 
পড়ছে। অনুসন্ধান করলে এই মৃত্তিগুলি ভারত ইতিহাসের অনেক 
অন্ধকার যুগের সংবাঁদই শুধু দেবে নাকি গভীর আগ্রহে শিল্পীর 

ভুতি স্থন্দরের সাধনায় তন্ময় হয়ে গেলে এমনি রচনা 
সম্ভব তারও পরিচয় দেবে। 

এখানে দেখবার মত আরে! একটি বিশিষ্ট এতিহাসিক নিদর্শন 
রয়েছে । একটি বিরাট কৃঠাব আর কুঠারের শীর্ষ সংলগ্ন একটি 
উন্মাগর্ণ ব্রিশূল | সবটাই ধাতু দিয়ে গড়া। লম্বায় প্রায় সাত আট 
ফিট হবে। কুঠারদণ্ডে কতকগুলি প্রাচীন লিপি আকা রয়েছে । 
লেখাগুলি খুব স্পষ্ট কিন্ত কোন্‌ লিপি বোঝা যায় না। স্থানীয় 
লোকেরা বলে কি লেখা আছে এতে আজো নাকি কেউ উদ্ধার 
করতে পারেনি । প্রচলিত কথায় এ কুঠারকে বল। হয় পরশুরামের 
, কুঠার। 


৫৯ 


বাইরেটাৎ দেখে এবার গেলাম মন্দিরে! মন্দিরটি দেখতে 
কেদারনাথের মত। তোরণদ্বারে আছে ছু'টি বিরাটকাঁয় ভীমমৃন্তি । 
শুনলাম ভিতরে অন্যান্য মূতিও আছে। বেশ বড় শিবমূততিও। 
কিন্তু ভিতরট। দেখ! হলো! নাঁ। বিমুখ পাণ্ডার কারসাঁজীতে মন্দির 
খুলে দেখান হলে! না। কি করবো । কিছুক্ষণ ঈাঁড়িয়ে রইলাম 
মন্দিরের দুয়ারে। কল্পনার পটে ফুটে উঠলো শঙ্করের একটি ধ্যান 
নিমগ্ন বিগ্রহ । ন্মিত নয়ন, আত্মস্থ দৃষ্টি। আপনার ধ্যানে আপনি 
তম্ময়। 

এমনিভাবেই হলো আমার গোপেশ্বর দর্শন । 


গোপেশ্বরেই রাত কাটাব ভেবেছিলাম। এখানকার ধর্মশাল। 
ভাঁল। খাবারও পাওয়া যাঁয়। কিন্তু পাণ্ডার ব্যবহারে মুষললধার! 
বৃষ্টি মাথায় করেই গোধুলীর ছায়ায় এগিয়ে চলল।ম সামনের দিকে । 
মনের ভাব বুঝে সাধুজীও আপত্তি করলেন না। অন্ধকার নেমে 
আসায় পথ চলতে বেশ কষ্ট হলো । তবু ঘণ্টা দেড় হেঁটে পাহাড়ে 
'অলিগলি দিয়ে আবার এসে পৌছলাম অলকনন্দার তীরে । 

রাতে যেখানে ছিলাম চামেলী সেখান থেকে একমাইল দূরে । 
চাঁমেলী ছোট একটু পাহাড়ী নগর ৷ কয়েকটি দোকান আছে। আল 
আছে একটি হাসপাতাল । চামেলীর গুকত্ব হলে এই যে হরিদ্বার 
থেকে এখানে মোটর রাস্তা এসে শেষ হয়েছে । যারা শুধু বন্্রীন।থে 
যেতে চায় তার! হৃষীকেশ থেকে মোটরে আসে চামেলী পধন্ত | 
এখান থেকে আটচল্লিশ মাইল হেঁটে যেতে হয় বদ্রীনাথে। 

কেদারনাথ ও বদ্রীনাথের যাত্রীরা সাধারণতঃ রুদ্রপ্রয়াগ থেকে 
সোজা চলে যায় উত্তরগামী কেদারের পথে। ফেরার পথে উী- 
মঠ ও'গোপেশ্বর হয়ে আবার এসে মিলিত হয় অলকনন্দার পারে। 
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কেদার থেকে ফেরার সমম্ম অন্যপথে আসার জন্য অজকনন্দার প্রায় 
চল্লিশ মাইল পধ পেছনে ফেলে আসতে হয়। এখানে নন্দ 
প্রয়াগ ও কর্ণপ্রয়াগ নামে ছ'টি বিশিষ্ট তীর্ঘস্থান রয়েছে। যাত্রীর 
সাধারণতঃ বদ্রীনাথ থেকে ফেরাব পথে এই তীর্থস্থান ছুঃটি দেখে 
যায়। 


চামেলী থেকে সাত মাইল দ।ক্ষণে নন্দ প্রয়াগ। পুবদিক 
থেকে এখনে নন্দকিনী এসে মিশেছে অলকনন্দায়। নন্দাকিনীব 
উৎস হিমালয়ের ত্রিশূলপর্বত। শিব ও নারায়ণেব কয়েকটি 
সুন্দর মন্দির আছে এখানে । এবং মন্দিরে কারুকার্ধময় অনেক 
দেবমৃত্তিও আছে। স্থানটি মাত্র তিন হাজাঁব ফিট উঁচু বলে এখানে 
একটি বড় পল্লীও গড়ে উঠেছে। 

সঙ্গমটি মনোরম । নন্দাকিনী নাম হলেও গিরিদবি এখানে 
বৃত্যরোলে খুব উচ্ছল নয়। অনেকটা যেন শান্ত ভাবেই এসে 
মিশেছে অলকনন্দার সাথে । 

পুবাণের দিক দিয়ে নন্দপ্রয়াগ একটি বিশিষ্ট তীর্থ। বলা হয়, 
নন্দপ্রয়াগই ছিল কন্বমুনির তপোভূমি। আশ্রম-কন্যা শকুন্তলাব 
সাথে ছুম্মন্তের মিলন হয় এখানেই । আগে এ জায়গার নাম ছিল 
তাই কন্াশ্রম। রাজ! নন্দ এখানে যজ্ঞ করেছিলেন বলে এ স্থানের 
নাম হয়েছে নন্দপ্রয়াগ। তবে কন্বাশ্রমের অপজংশরূপে এখনও 
প্রচলিত কথায় জায়গাটিকে বলা হয় “কণাস্ু”। 

নন্দকিনী ও অলকনন্দার মিলনস্থানে দক্ষিণ পার ঘেষে একটু 
বালুময় চর জেগে রয়েছে । এই চরটিতে দাড়িয়ে আছে একাকী 
একটি সমাধি-মন্দির। অলংকার নেই কিছু, কিন্ত আকর্ষণীয় । কয়েক 
বছর আগে একজন বাঙ্গালী বৈষ্ণব সন্ন্যাসী এখানে এসে দেহত্যাগ 
করেছেন । মৃত্যু তাকে ডাক দিয়েছে--একথ! নাকি তিনি আগেই 
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টের পেয়েছিলেন । তাই দেহ রাখতে এসেছিলেন এই নন্দপ্রয়াগে। 
ছোট্ট একটি ঘর তৈরী করে সাধন-ভজন করতে করতে অল্প কিছু- 
দিনের মধ্যে তিনি চলে যান তার পরমারাধ্যের সন্ধানে । মৃভ্যুর জন্য 
তার সুনিশ্চিত অথচ শীস্ত প্রতীক্ষার কথা স্মরণ করে স্থানীয় 
লোকেরা এখনো শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নত করে এই সমাধি মন্দিবের 
সামনে । 


নন্দপ্রয়াগ থেকে তের মাইল দক্ষিণে কর্ণপ্রয়াগ | কর্ণপ্রয়াগের 
উচ্চতা ছু হাজার ফিট। হিমালয়ের পিগারী হিমস্তব 
থেকে উৎসারিতা পিগীারীগঙ্গা এখানে এসে মিলিত হয়েছে 
অলকনন্দার জঙ্গে! উত্তরাখণ্ডে যে কয়টি প্রয়াগ আছে 
তার মধ্যে কর্ণপ্রয়াগই সবচেয়ে বিস্তৃত। এমনকি ভাশীরঘী ও 
অনলকনন্দা যে দ্রেবপ্রয়াগে গিয়ে মিশেছে সে মিলনেও এমন রুদ্র 
ঝঙ্কার ওঠেনি । পিগারীগঙ্গ! খুব বেগবতী। প্রচণ্ড ধারায় উৎক্ষিপ্ত 
হয়ে যেন ঝাপিয়ে পড়েছে এসে অলকনন্দার মাঝে । এ-সঙ্গমটি বেশ 
চওড়া এবং অনেকখানি জায়গ। জুড়ে ছড়িয়ে গেছে এব জলবাশি। 
সঙ্গমের প্রায় মাঝখানে একটা বিরাট শিলাখণ্ড পড়ে রয়েছে। 
এই পাথরের বুকে রচিত হয়েছে একটি ছে।ট মন্দির। বিগ্রহের 
নাম উমাদেবী। কথিত আছে মহাভারতের কর্ণ এখানে উমাদেবীর 
সহায়তায় সৃর্ধ্দেবের আরাধনা করেছিলেন। এবং এখানেই 
তিনি লাভ করেছিলেন অক্ষয় কবচ ও দিব্যবান। 


চামেলী থেকে আবার সহযাত্রী হলো অলকনন্দা। পার ঘেঁষে 
পথ এগিয়ে চলেছে উত্তরদিকে। 
বদ্রীনাথ হয়ে তবে সতপন্থে যেতে হয়। বদ্রীনাথের রাস্তা 
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কেদারনাথের মত নয়। কেদারের ঘন ঘন চড়াই উদ্ধরাইয়ের পথে 
ওঠানামা করতে করতে যাত্রীরা খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু 
বত্রীনাথের পথ উপরের দ্রিকে উঠে গেছে ধীরে ধীরে । মাঝে 
মাঝে যেখানে নদী বা ঝর্ণা পার হতে হয় সেখানে ওঠানামা করতে 
হয় বটে কিন্তু তাও ধীরে ধীরে | কেদারের পথে ছ'পাশে বড় বড় 
গাছ। চারিদিকে ঘন বন। পরবতগুলি অত্যন্ত তীন্ষ। বন্রীনাথের 
পথ প্রায় নিরাভিরণ। লতাপাতা খু কম। কিছু কিছু দেবদার 
গাছ আছে। অনেক জায়গাতেই পাহাড়ের পাথরগুলি নগ্র। তৃণ- 
গুল্সও নেই তাতে । এখানকার পাথরে চুন খুব বেশি । তাই বর্ণার 
জল বা পাহাড়ের রঙ দেখতে অনেকটা শ্বেতাভ । 

চামেলির পরে প্রধান চটি পিপুলকুঠি। পিপুলকুঠির কয়েক 
মাইল পরে গরুড়গঙ্গা ৷ গরুড়গঙ্গ! একটি বড় ঝর্ণা নদী । অলকনন্দায় 
গিয়ে পড়েছে । একটি মন্দিরও আছে সঙ্গমের পাশে । গরুড় 
গঙ্গার পবেই পাতালগঙ্গা। পাতালগঞ্গার কাছাকাছি রাস্ত 
খুবই বিপদজনক। বিশেষ করে বর্ষাকালে । রাস্তার পাশে 
নোটিশ টানিয়ে দেওয়া আছে “সাওধান ! পথথর গিড়নে কা 
খত.রা হ্যায় ।৮ সাবধানী যাত্রীবা এই আধমাইল রাস্তা এড়াবাব 
জন্য পাঁচ ছ'মাইল চড়াইয়ের আরেকটা ঘোরাপথ বেছে নেয়। 

পাতালগঙ্গার পাশের পাহাড়টা বড় শিথিল। শক্ত মাটির 
গাথুনী নেই। আবার কঠিন পাথরও নয় সার পাহা'ড়টা। 
অবিরাম ভেঙ্গে ভেঙ্গে ধসে পড়ছে। রাস্তা বানাবার কোন 
উপায় নেই। আজকের রাস্তা কাল থাকে না। ওই পাহাড়ী 
ধসের উপর দিয়েই কোনমতে পা ফেলবার মত রাস্তা করে নিতে 
হয়। কোন কোন সময় পা রাখতে না রাখতেই পায়ের তলাব 
শিথিল ধস নিচের দিকে গড়িয়ে যায়। আবার কখনো! 
'পতনোম্ম খ-পাথরখণ্ড বা পর্তের কোনো একটা ভারী অংশ 
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আরুশ্মিক ভেঙ্লে পড়ে উপর থেকে । উপর থেকে পাথর পড়লে 
ঘমাধি। আর নিচে গড়িয়ে গেলে চূর্ণ বিছুর্ণ হয়ে অবশেষে 
অলকনন্দার আোতে ভেসে যাওয়া । এমনি অনেক তুর্ঘটনা ঘটেছে : 
এ-পথে। তাই স্থানীয় পাহাড়ীরাও এ-পথে চলতে খুব সতর্ক । 

আমাদের যাওয়ার সময় তেমন বৃষ্টি ছিলো না। পা চালিয়ে 
এ-পথ দিয়েই এগিয়ে গিয়ে তাই পাঁতালগঙ্গার কীচ৷ পুল পার হয়ে 
গেলাম। 

নদীটিকে যে কেন পাতালগঙ্গ। বলে জানা গেল না। ডান 
দিক থেকে এসেছে নদীটি । দূরে দেখ! যায় একটা বিধ্বস্ত সাদা 
পাহাড়। তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে নদীটি । বেশ চওড়া 
কিন্ত জলের বদলে নদী ভর? শুধু চুণ। পাথরের বিক্ষিপ্ত উপলখণ্ু। 
জলধারা গড়িয়ে চলছে পাথরের নিচে দিয়ে । অনেকটা ফল্ঞ 
ধারার মত। 

পথে আরও কয়েকটি স্থানে রাস্তা এমনি বিপদজনক | সর্দা 
ধসের ভয়। বর্ধাকালে অলকনন্দার দেশে যাওয়া এজন্যই 
বাঞ্ছনীয় নয়। অবিরাম বৃষ্টির জন্য রাস্তাগুলি নষ্ট হয়ে ষায়। 
কখন যে পাহাড়ী ধস নামবে বলা যায় না। কিন্তু বর্ধার নদী ও 
ঝর্ণার উচ্ছাস এবং ছুরম্ত বাদলের বিচিত্র রূপান্তরের দৃশ্য দেখে 
দেখে এক আধটু বিপদের ঝুঁকি নেওয়ার যে মাশুল তা”ও আপনা 
থেকেই উঠে ষায়। 


পরদিন ছুপুরে এসে যোশীমঠে পৌছলাম। 

যোশীমঠকে উত্তরাপথের সবচেয়ে ভাল জায়গা বললে 
অত্যুক্তি হয় না। ন' হাজার ফিটের উপরে এর উচ্চতা । জল- 
বায়ু ভাল। চারিদিকের দৃষ্ঠও সুন্দর । ছোট্ট একটা শহরের মত। 
দোঁকান-পাট, ভাকঘর, তারঘর, থান সরই আছে। অনেক রকম 
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ফল ও সাকৃসবজী পাওয়া যায় যা মন্দাকিনী বা অলক্ষনন্দার পারে 
আর কোথাও পাওয়া যায় না। বাগান ভরে বড় বড় গোলাপ 
ফুটে রয়েছে। গাছে গাছে ঝুলে রয়েছে অজস্র আপেল। 
ধান, ভুট্টা, আলু ও অন্যান্য শস্তের ছোট্ট ছোট্ট ক্ষেতে যোশীমঠের 
চারিদিক ঘিরেই যেন একটি লক্ষমীশ্রী। 

তীর্থস্থানের দিক দিয়েও যোশীমঠ বিশিষ্ট স্থান। বরফ পড়ার 
ছ'মাস বদরীনারায়ণের পুজা হয় যোশীমঠে। এখানে আছে নুসিংহ, 
নবদূর্গা ও বাস্থদেবের তিনটি মন্দির । মন্দিরগুলি প্রাচীন শৈলীতে 
রচিত। সব মন্দিরের বাইরেই আছে নানা দেবমৃতি । 

এখানক।র গণেশদেবের মত মতি আর কোথাও দেখিনি । 
অষ্টভুজ এবং বৃত্যছন্দে বঙ্কিম। স্ববৃহৎ শুরসহ ভুড়ি-ম্রডোল 
দ্রেহটিকে নৃত্যভঙ্গীতে দোলায়িত করে রচনা । শিল্পীর কল্পনা বটে ! 
কিন্ত এরূপ কল্পনায়ও গণেশের হৃত্যপট যে এমন সুন্দর ও কাস্তিময় 
দেখাতে পারে এ মূত্তি না দেখলে সেকথা ভাবা যায়*্না। 

হৃসিংহদেবের একটি হাতি ভাঙ্গা । কোন মতে একটুমাত্র জোড়া 
লেগে আছে । কিন্ত এমনি অবস্থায় আছে বহু শতাব্দী ধরে। 
কুমার সংহিতায় নাকি লেখা আছে যে বতমান বদ্রীনাথ একদিন 
অগম্য হয়ে যাবে। তখন যোশীমঠ থেকে সাত মাইল দূরে 
ধৌলীগঙ্গার পারে বদ্রীনারায়ণের পুজা হবে। শাস্থে এই 
স্থানটিকে তাই বল! হয়েছে “ভবিষ্যবন্রী? । 

নৃসিংহ মন্দিরের পুজারীরা যাত্রীদের শুনায় যেদিন হৃসিংহ- 
দেবের হাত ভেঙ্গে পড়ে যাবে সেদিন বদরী অঞ্চলে ঘটবে প্রচণ্ড 
ভূকম্পন । পাহাড় ধ্বংস হয়ে বদ্রীযাত্রার পথ বন্ধ হয়ে যাকে। 
ত ন “ভবিষ্যবদ্রীই হবে বদ্রীতীর্থ। 


যোশীমঠের একটি বিশেষ এঁতিহাসিক মুল্য আছে। শঙ্করা- 
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চাধ্য বত্রীনা্ধে পাঁচ বছর সাধনা করেছিলেন। যোশীমঠও তার 
সাধনার স্থান। এখানে অতি প্রাচীন ও বিশাল একটি বটগাছ আছে। 
বলা হয় শঙ্করাচাঁধ্য এরই নিচে বসে ধ্যান করেছেন । শঙ্করাচাধ্যের 
একটি মঠও আছে এখানে । নাম জ্যোতিমঠ। শঙ্করাঁচাধ্য ধর্স 
সংহতির জন্য ভারতের চার প্রান্তে চারটি মন্দির স্থাপন করেন। 
পূর্বে পুরী, দক্ষিণে রামেশ্বর, পশ্চিমে দ্বারকা এবং উত্তরে জ্যোত্তিমঠ। 

যোশীমঠ এলাকার জ্যোত্তিমঠ উত্তরাপথের আর সব মন্দিরের 
মত.নয়। এখানে পান্তী নেই। সবাই শিক্ষিত জন্্যামী। মন্ৰিরটি 
একটি আধুনিক গৃহে অবস্থিত। সুন্দরভাবে জাকা শঙ্রাচার্যের 
ছবি আছে। কোন ভেট বা দক্ষিণ দেবার রীতি নেই এখানে । 
মন্দির প্রাঙ্গনটি স্ুপরিচ্ছন্ন এবং পুপ্পোগ্ঠানময়। সঙ্গেই আছে 
একটি আবাপিক সংস্কৃত বিদ্ভালায় । মন্দিরের শান্ত ও সুপরিচ্ছন 
পরিবেশ আধুনিক রুচিসম্পন্ন ব্যক্তিদের মনকে আপনা থেকেই 
আকধিত করে নেয়। 


যোশীমঠে একজন নগ্ন সন্ন্যাসী থাকেন । খুব বৃদ্ধ । জোতিমঠের 
পাশেই একটি মন্দিরে তার কুঠি। দেখতে গেলাম তাঁকে । 

একটা প্রায়ান্ধকার ঘরে বসে আছেন তিনি । অবিরাম একটি 
খুনী জলছে তার সামনে । বনহুবছর থেকেই নাঁকি জ্বলছে এমনি । 
একটা বিড়াল শুয়ে আছে পাশে। সাধূজীর পোষা। মাথার 
জ্রটা পা পর্যস্ত গড়িয়ে পড়েছে । কোমরে একটি মোটা দড়ি 
বাধা । তারই আশ্রয়ে আটকে রয়েছে এক টুকরা কোপীন। গায়ে 
বস্ত্রনেই কোন। শীতেও এমনি নগ্ন । দেখতে কৃশাঙ্গ। গায়ের 
চামড়া ঝুলে পড়লেও কুঞ্চিত নয়, ক্সিগ্ধ সুকান্তিতে মন্থণ। দাত 
নেই একটিও। সারা গায়ে ধুনীমাখা । কেউ বলে একশ পচিশ 
বছর, কেউ বলে একশ দশ । 


খুব সাদরেই তিনি ডেকে নিলেন ভিতরে । *কয়েক মিনিট 
আলাপের পরে কৌতুহলবশে জিজ্ঞেস করে ফেললাম :. “মহারাজ 
বয়স কত হলো আপনার ? 

“আরে! ম্যায় তো! অব ভী বালক হু' !,: বলেই খিল্‌ খিল্‌ 
করে হাসতে লাগলেন। হাসিখুসিতে যে বালকের মত তা'তে 
সন্দেহ রইলো না একটুও । 

সাধুদের অলৌকিক কাধকলাপ সম্বন্ধে ছু'একটি কথাও জিজ্ঞেস 
করলাম। সাধুজী হেসে উত্তর দিলেন : “ওহ, ম্যায় ন'হী কহ. সাকৃত1। 
উততনী “পাউত্তর" মুঝে নহী। মেরা কাম ধ্যান আওর ভজন । ব্যস্‌ ! 

সাধুজীর মধ্যে কোন কপটতা নেই। সবটাতেই খোলামেল।। 
বালকের মত সরল ও আনন্দময় । কাউকে প্রভাবান্বিত করার 
কোনো চেষ্টা নেই । জীবন সম্বন্ধে তার নির্ভাবনা আর জড়াতীত 
শক্তিতে নিঃসংশয় বিশ্বাস । 

বেশ ভাল লাগলো! দেখে । নিজ হাতে তৈরী করে আমাদের 
চা খাইয়ে দিলেন এবং ওঠার সময় হাতে দিয়ে দিলেন আপেল 
ও পাহাড়ী ফল। 


যোৌশীমঠ থেকে ছু'টা পথ গেছে সামনের দিকে । একটি 
গেছে তিব্বত সীমান্তের নিতি গিরিবর্তে। এখান থেকে আট- 
চল্লিশ মাইল দূরে। এ-পথেও মানসসরোবরে যাওয়া যায়। 
তবে এ-পথ আলমোড়ার পথের চেয়ে ছরূহ ও দীর্ঘতর । 

বত্রীনাথে যাওয়ার পথ যোশীমঠ থেকে অকন্মাৎ একেবারে 
খাঁড়া হয়ে নিচে নেমে গেছে । ছুই মাইল রাস্তায় প্রচণ্ড চড়াই- 
উত্রাই। বন্রীনাথের পথে আর কোথাও এমন আকন্মিক আর এত 
উঁচু*নিচুতে ওঠানামা নেই। 
_. যোশীমঠ থেকে নিচে নেমেই বিষুপ্রয়াগ । অর্থাৎ বিষু গঙ্গার 
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সঙ্গম তার উপরে একটি পুল। ওপারে বিষ্ুমন্দির। যাত্রাপথ 
নদীর মাত্র কয়েক হাত ভউডুতে। পুলের উপর থেকে 
বিষুগঞ্জাকে কিছুট! দেখা যাঁয়। তারপরেই নদীটি পর্বতের 
অন্তরালে গেছে বেঁকে । বিষুগঙ্জার মূন্তি এখানে প্রবল জলআ্রোতে 
উন্মত্ত । বিরাটকায় শিলাখণগুলিকে ভেঙ্গে চুরে খানখান করে দিয়ে 
বিষণুগঞ্জ। উৎক্ষীপ্ত গর্জনে যেন ফেটে পড়ছে এসে অলকনন্দায়। 
অলকনন্দাও এখানে কম বেগবতী নয়। ছুই উচ্ছলার মিলনে 
বিষুপ্রয়াগের ক্ষ্যাপা জলধারা যেন হাতে হাতে তালি দিয়ে এক 
তাগুব নৃত্য শুরু করে দিয়েছে । 

মহাভারতের অনেক তপস্বীর এটা অতি প্রাচীন তপোস্থল। 
তিনটি পর্বতমালা এসে মিশেছে এখানে । পৃবদিকে যোশীমঠেব 
পবত। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে নাম-না-জানা গিরিরাজি। দক্ষিণ- 
পশ্চিমে হাতীপর্ত। তিনটি পর্তই জলক্োতের ত্রিধাবায় 
পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন । 

হাতীর মত দেখতে বলে দক্ষিণে অবস্থিত পর্তটির নাম হাতী- 
পর্ধত। দেখে মনে হয় সত্যি যেন একটি হাতী হাটু ভেঙ্গে নত 
হয়ে কাউকে প্রণাম করছে। শুড় এসে অবনমিত হয়েছে 
সঙ্গমে, বিষুগঙ্গাকে মুখোমুখি করে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা 
যায় হাতীর অঙ্গরেখাগুলি যেন স্পষ্টভাবে ফুটে রয়েছে বৃক্ষহীন 
নগ্ন পর্বতের গাক্রাবরণে । তীর্ঘযাত্রীদের কল্পনায় এ পর্বতটি 
তাই বিষুচরণে সদাপ্রণত গজরূপের মর্যাদা লাভ করেছে। 


অলকনন্ব।র পাঁর খেঁষে চলতে চলতে বিষুপ্রয়াগে এসে পৌছলে 
বাত্রাপথের সমস্ত অন্থভূতিটাই যেন বদলে যায়। বিষ্ুপ্রয়াগে 
পা দিয়েই মনে হয় যেন আকম্মসিক কোন্‌ অতল গহ্বরে এসে 
পৌঁছলাম 1 পিছে-ফেলে-আসা নদ্দীটির নাম পাতালগঞ্জা ন। দিয়ে 
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বিষ্ুপ্রয়াগ থেকে বদ্রীনাথে যাওয়ার পথটিকেই* আখ্যা দেওয়! 
উচিত ছিলে! পাতালপথ। এখান থেকে বন্রীনাথের দিকে 
পা বাড়াতে বাড়াতে মনে হবে পথ বুঝি যাত্রীকে নিয়ে একেবারে 
ধরিত্রীর অভ্যন্তরে রওনা হলো 

ছু'দিকেই কঠিন পাহাড় । কোথাও একটু তৃণাবরণও নেই। 
কর্কশ পাথরগুলি প্রাণহীন দানবের মত দাড়িয়ে আছে পথের 
ছু'পাশে। ছু'দিকের পর্তমালার মধ্যে ফাঁক খুব কম। দৃষ্টি তাই সব 
সময়ে ডাইনে বাঁয়ে ঠোকর খেয়ে ফিরে আসে । কিছুটা বিস্তৃতি 
শুধু দেখা যায় সামনের দিকে । এরই মাঝ দিয়ে বয়ে চলছে 
রুদ্রাণী অলকনন্দা। পর্বতমালার সমান্তরাল বিস্তারে বহুদূর 
পর্যন্ত কোথাও বিচ্ছেদ নেই। সব দিকেই শুধু পাথর আর পাথর। 
দিনের আলোও এখানে যেন সব সময়েই স্তিমিত। মধ্যাহ্ন 
আকাশের একটুখানি ফাক দিয়ে মাথার উপরে এসে উঠলে 
কিছুক্ষণের জন্য তবে সুর্যের মুখ চোখে পড়ে । তই দেখে স্বস্তি 
পাঁওয়া যায় যে এখনে! পৃথিবীতেই আছি, পাতালে যাইনি । 

এখানে পথ প্রায়ই ভিনামাইট ফাটিয়ে তৈরি করতে হয়েছে। 
চলতে চলতে কোন কোন জায়গায় মনে হয় বুঝি বা এক 
একটি সুড়ঙ্কের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম । 


এই পাতালপথে চল্‌্তে চল্তে প্রাচীন ভারতের মন্দির- শলীর 
আদি-দর্শন যেন আবিষ্কার করে ফেললাম। ছু'পাশের পর্বতগুলি 
অন্ভুতভাবে খজুকায়। শিখরগুলি তীরের ফলকের মত তীক্ষ ও 
নিরাবরণ। এবং ত্রিকোণাকৃতি হলেও স্থল ও গোলাকার । একটু 
লক্ষ্য করে দেখলেই মনে হবে উত্তরাপথের মন্দির-শৈলীর সঙ্গে 
যেন অদ্ভুত মিল রয়েছে এই গিরিশিখরগুলির। মন্দিরগুলির 
গঠনশৈলী দেখে পর্বতশিখরগুলি গড়ে উঠেছে, এতো! আর সম্ভব 
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নয়, বরং উত্তরাঁপথের মন্দির নির্মাণের কল্পনাটিই বোধ হয় প্রথম 
অন্কুরিত হয়েছে পর্ততমালার এমনিতর গঠনশৈলী দেখে । 

পাতাল পথে চলেছি । নিরাল! মনের অনস্ত আকাশে কত 
টুকরো টুকরে। কল্পনা এসে তারার মত ফুটে উঠছে । এই পর্ত- 
মালাগুলি যেন নগ্র-কঠোর গিরিশ্রেণী নয় । যেন প্রকৃতির নিজ হাতে 
গড়া শত শত দেবমন্দির। বদ্রীনাথ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থভূমি । 
এ তীর্ঘভূমির স্বাগত তোরণরূপেই যেন রচিত হয়েছে প্রকৃতিব 
এই অপুৰ মন্দিরমাল1। ধুসর মেঘগুলি গিরি-মন্দিরেব শিখবে 
শিখরে উড়ে উড়ে ভীসছে। তাই দেখে মনে হয় বুঝি বা গিরি- 
মন্দিরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে দেবার্চনার হোমশিখ।। 

শিলাময় গিরিমালা না হয় কল্পনার তুলিতে মন্দির হয়ে 
উঠল। কিন্তু অলকনন্দা ? 

অলকনন্দা নামটি বলতেই মনে হয় যেন কোন্‌ কাব্যলোঁকের 
জঙ্গতরক্গিনী। ভারতের কাবো-পুবাণে অলকনন্দার কত বর্ণন1। 
অলকনন্দা যেন ভারত-মহ।কাব্যের ছুলভ নায়িকা। শান্ত।, 
সুস্মিতা, আজানুকুন্তলা। কিন্তু কাছাকাছি এসে মনে হলে। 
অলকনন্দা কাব্যময়ী হলেও সুশান্ত নয়,-রুদ্রাণী। এই হিম- 
দুহিতার কুস্তল শুধু 'লীস্যময়ই নয়, তার বিপুল বিন্যাসে 
এই অলক নন্দন অলকনন্দাই বটে ! পর্বত মানে না, পাথব 
মানে না রুদ্র তরঙ্গে ছ্রন্তময়ী অলকনন্দ! কোথাও 
শিলাখগ্ুকে ভাসিয়ে চলেছে । কোথাও তীক্ষ ফলকের মত 
হ'হাতি সরণীতে কৃশাঙ্জগ হয়ে সমগ্র দেহে তুলেছে বঙ্কিম 
তর্জের বিচিত্র শিহরণ। কোথাও উচ্ছল চাঁপল্যে শিলাখণ্ডের 
বুকে বুকে লাফিয়ে পড়ে রুদ্র নৃত্যে হয়েছে ভাবোন্বত্বা। আর 
এই ক্ষ্যাপামুদ্রার ব্যঞ্জন! যেন বাম্প হয়ে ছিটকে পড়ছে পাতাল 
পথের চারিদিকে । 


শঙ্কব-সোহাগিনী অলকণন্দা এখানে যেন সত্যিই নটয়াজের 
নটরাণী ! 


বিকেলে এসে পৌছলাম পাওুকেশ্বর | 

বন্দরীনাথ এখান থেকে এগার মাইল দুরে । একটি প্রাচীন 
মন্দিব এই পাওুকেশ্বর। অলকনন্দাৰ একেবারে পার খ্বঁষে 
অবস্থিত। মন্দিবের মাত্র কয়েক হাত নিচু দিয়ে বইছে অলকনন্দা | 
পাশাপাশি ছু'টি মন্দির। দেখলেই বোঝা যায় খুব প্রাচীন । 
এই মন্দিব ছু"টিব গঠন উত্তরাপথের অন্যান্য মন্দিরের চেয়ে কিছুটা! 
পৃথক। প্রায় সবই এক রকম শুধু মন্দির-চুড়াটি লম্বালম্বিভাবে শির 
তোলা নয,-সবটাই উধর্বমুখী এবং গোলাকার। মন্দিরের 
একটিতে নাবায়ণেব মৃতি, অস্যটিতে বাস্ুদেবের। বাস্বদেব 
নাবায়ণেবই কল্পনান্তব | 

অন্যন্তি মন্দিবেব মত বিগ্রহদ্বয় শিলানিমিত নয়। আষ্টধাতু 
দিষে গড়া । ছু"টি বিগ্রহই প্রায় তিন হাত দীর্ঘ। ধ্যান-নিমগ্ন 
ভাবে নিমিত। নাবায়ণেব চাব ভাতে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম। বিগ্রহ 
গটিব সুখশ্রী ও অঙ্গব্যঙ্গনা যে কত মধুব না দেখলে তা বোঝান 
যায় না। পুজাবীব কাছে শুনলাম এ মূতিদ্ধয়ও বহু প্রাচীনকালে । 

পুবাঁণেব বর্ণনানুযায়ী পাণুকেশ্বর অনেক কালেব মন্দির। বলা 
হয়, পাগবেবা প্রথম এই মন্দির তৈবি কবেছিলেন। রাজা পাও 
ন[কি বন্ুিন এখানে তপস্তাও করেছেন । মন্দিরটি যে বন্ছ প্রাচীন 
তাতে সন্দেহ নেই। কাবণ শঙ্করাচার্ধের নির্দেশ অনুযায়ী 
মন্দিবেব পুজারী এখানেও দক্ষিণ ভারতীয। 

পুজাবীর সঙ্গে আলাপ হলো। এই প্রথম এমন একজন 
পৃজ্ারীব দেখা পেলাম ধার কাছে বিগ্রহ-পুজা শুধু রীতি 
রক্ষা ব| জীবিকা অর্জন করা নয়। পুজারীর চোখমুখ ভাবের 
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আবেশে সদামগ্ন। কত সুন্দর ফুল দিয়ে পরম যত্বে তিনি সাজিয়ে 
রাখেন তার ধ্যানী নারায়ণকে। ভাববিহবল কণ্টে পাঠ করেন 
বেদমন্ত্র। শুনে মনের কোণে একটা! সুন্সিগ্ধ ভাব না এসে পারে না। 
এই মন্দিরে কয়েকটি তাত্রপত্র ও শিলালিপি আছে । তাশ্র- 
লিপিগুলি বত্রীনাথে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। এই সব 
এঁতিহাসিক লিপিমালার অধিকাংশই এখনে। অন্ুদ্ধারিত। 


- পাতুঁকেশ্বরের পাশ দিয়ে একটি কাচা ঝোলা অলকনন্দ। পার 
হয়ে গেছে ডান দিকে । ডান পারের পাহাড় ভেদ করে নেমে 
এজেছে একটি ছোট ঝরনা-নদী। এ রাস্ত। দিয়ে যেতে হয় হেম- 
কুণ্ডে। হেমকুণ্ড শিখদের তীর্ঘস্থান। গুরুগোবিন্দ সিংহ নাকি 
বলে গেছেন যে তিনি পূর্বজন্মে এ স্থানে তপস্তা করেছিলেন । 
এ স্থানটি খুঁজে বের করা হয়েছে ১৯৩৯ সালে । হেমকুণ্ডে 
লোকপাল বলে একটি বড় সরোবর আছে । তার উচ্চতা প্রায় 
চোদ্দ হাজার ফিট। হিমাচ্ছাদিত স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম । 

হেমকুণ্ড থেকে কয়েক মাইল দূরে আছে একটি পুষ্পবন। 
এখানে নানাবর্ণ ও বিচিত্র আকারের ফুল ফোটে । ১৯৩১ সালে 
হিমালয় অভিযানকারী একদল ইংরেজ ভ্যুণ্ডার গিরিপথ দিয়ে 
ফেরার পথে আকম্মিক এই পুষ্পবনটি আবিষ্কার করেন। এখান 
থেকে অভিযাত্রীদল অনেক ফুল ও বীজ নিয়ে যান বিলেতে। 
এরপরে এক ইংরেজ মহিল! পুষ্প নিয়ে গবেষণা করার উদ্দেশ্টে 
আসেন এখানে । কিন্ত দৈবাৎ একদিন পাহাড়ে পা পিছলে পড়ে 
তিনি মারা যান। ইংরেজ মহিলার দেওয়া নাম অনুযায়ী এই 
পু্পবনকে বলা হয় “ভ্যালি অব ফ্লাওয়াস? বা পুষ্প-উপত্যক!। 

পাণুকেশ্বর থেকে হেমকুণ্ডের দূরত্ব ন' মাইল। কিন্তু সারা 
পথটাই চড়াই ও জঙ্কীর্ণ। বর্ষায় যাওয়। খুবই বিপজ্জনক 
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বিকেলের মধ্যেই পাুকেশ্বর ছেড়ে ছ' মাইল গিয়ে এলাম । 
পাও্ুকেশ্বর থেকে পাহাড়গুলি আবার যেন একটু সলজ্জ হয়ে 
উঠলো | রুক্ষ কঠিন পাথরের গায়ে দেখা দিল কিছু কিছু 
গাছপাল! ও লতাপাতার সবুজ আচ্ছাদন । 

সন্ধ্যায় গিয়ে উঠলাম হনুমান চটিতে। হনুমান চটির পাঁশ 
দিয়ে একটি ঝরন। বয়ে এসেছে অলকনন্দায়। এর নাম ঘ্বতগঞঙ্জা। 
পূর্বকালে বৈখানস মুনির আশ্রম ছিপ এখানে এবং রাজা মারুতও 
এখানে হোম কবেছিলেন। পুরাণে নাকি এসব কথা লিখিত 
বয়েছে। স্থানীয় লোকেরা বলে দ্বৃতগঙ্গাব পাবে এখনো সেই 
হোমের যব, তিল ও অঙ্গার পাঁওয়। যায়। কিন্তু যব ও তিল কেউ 
পেয়েছে বলে শুনিনি । তবে কয়ল। প।ওয়। যায় এবং এই কয়ল! 
বোধ হয় খনিজ। পাণ্ডারা যাত্রীদের এই খনিজ কয়লাকেই 
প্রাচীন অঙ্গার বলে দেখিয়ে দেয়। 

এখানে রাত কাটলো একটা খোলা ঘরে । সারারাত 
অলকনন্দার গর্জন শুনে শুনে খুব ভোরে উঠেই রওনা হলাম 
বন্রীনাথের দিকে । বদ্রীনাথ এখান থেকে মাত্র পাচ মাইল দূরে। 

পাণ্ুকেশ্বরের কাছ থেকেই বদ্রীষাত্রীদের চোঁখে পড়ে একটি 
নৃতন জিনিষ। মাঝে মাঝেই এক-একটা হিমস্তরের ভাঙ্গা চাপ 
যেন অলস-বিলাসে এলিয়ে পড়েছে এসে অলকনন্দার কুলে । 
শীতকালে এ স্থানের সবটাই বরফে ঢাকা থাকে । সেই 
বরফেরই আংশিক অবশেষ এখনে! স্থানে স্থানে পড়ে 
আছে। কেদারনাথ কি তুঙ্গনাথের পথে কোথাও এত কাছা- 
কাঁছি বরফের চাপ পাওয়। যায় না। 

হনুমান চটি থেকে কিছুদ্বর এগিয়েই বদ্রীনাথের পথ খাড়া 
হয়ে উঠে.গেছে উপরের দিকে । কিন্তু এই উৎরাই কেদার বা 
তুঙ্গনাথের মত তেমন কষ্টকর নয় । 
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ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম বদ্রীনাথের দিকে । দিনকয়েক পরে 
কিছু রোদ উঠেছে। মাইল চারেক হাটার পরে পাঁতালপথ 
কিছুটা! উন্মুক্ত হলো । তারই মাঝ দিয়ে দেখ! গেল খাঁনিকট! 
সমতল ভূমি। এই সমতল ভূমির বাঁ পাশের পাহাড়ে 
ঈাড়িয়ে আছে একটি ছোট্র পুরী। মাথায় উড়ছে একটি গৈরিক 
পতাকা। 

দূর থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম কিছুক্ষণ। এই বদ্রীনাথ! কত 
পুরানো! এই তীর্ঘভূমির এতিহ্য ! ভারতের সমস্ত তীর্থের মুকুটমণি 
এই বত্রীনাথ। কত যুগ-যুগান্ত থেকে চলেছে এ-পথে তীর্ঘবাত্রীদের 
অনন্ত শক্রোত। যে যুগে পথ ছিল ছ্র্গম__না ছিলো যন্ত্রযানের 
সহায়তা, না ছিলে। বিক্ষোরকের তাপে পাহাড় ভেঙ্গে পথ করার 
উপযোগিতা, না ছিলো! গিরিদরি উত্তরণে কংক্রীটের সেতুবন্ধন 
--সে যুগেও বন-পর্বতের ছুর্গমতা তীর্ঘযাত্রীৰ অভিযাত্রাকে 
রুখতে পারেনি । ভূকম্পনের প্রচণ্ততায় কত বার বার যাত্রাপথ 
ভেঙ্গে গিয়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়েছে। ছুবহ হয়েছে গিরিদবি উল্লজ্বন 
তবু রুদ্ধ হয়নি তার্দের যাত্রা। অলকনন্দার আ্োছে 
কত তীর্থযাত্রী ভেসে গিয়েছে। হিমস্তবের পাষাণ চাপে 
কতজনার ঘটেছে জীবনান্ত। পাহাড়ী ধসে কত যাত্রীর হয়েছে 
চিরসমাধি। মৃত্যু সেদিনে ছায়ার মত অনুসরণ করতো 
তীর্ঘষাত্রীদের । তবু বদ্রীনাথের ছুবার আহ্বান তীর্থযাত্রীর বুকে 
তুলেছে অবিশ্রান্ত আলোড়ন। ঘরছাড়! সন্ন্যাসীরাই নয় শুধু, 
কত গৃহস্থরাও দলে দলে এই ছূর্গষ গিরিদরি পার হয়ে সারা 
জীবনের অঞ্জলি নিয়ে এসেছে এই তীর্থভূমিতে। এসেছে কন্ঠা- 
কুমীরিক থেকে, দ্বারক। থেকে, সীমান্ত থেকে । অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ- 
বাসীরও কত পদচিহ্ন পড়েছে এই পথে। শুধু যে সুস্থ সবল 
মানুষেরা এসেছে তাই নয়। কত পঙ্গু, আতুর, কত বিকলাঙ্গ কী 
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প্রণাস্তকর প্রয়াসেই নাস্পর্শ করেছে এসে ভারত বিশ্রুত এই 
পবিত্র ভূমিটুকু । 

বন্রীনাথ ! এ শুধু তীর্ঘভূমি নয়, শুধু দেবমন্দির নয়! এ যেন 
কত শতাব্দীর শ্রদ্ধাঘন এক ন্মরণ-শিখা। এই শিখার আলোক 
তরঙ্গে জেগে রয়েছে ভারত-ইতিহাসের কত কাহিনী, কত খষি- 
মনীষীর সারা জীবনের সাধনা! বদ্রীনাথ শুধু তাই পরকাল- 
ভীরুর তীর্থস্থান নয়। যশীরা জীব,নর অন্তঃসলিলার ছন্দগামী, 
ইতিহাসের হারানে। সুত্রের একাগ্র সন্ধানী তাদের জন্যও এক পরম 
আহ্বান হিমাঞ্চল-তীর্ঘভূমির এই কালান্তহীন বন্দ্রীনাথ। 


আগে হিমালয়ের এই সমগ্র অঞ্চলটির নাম ছিলো গন্ধমাদন 
পর্বত। নামের একাকীত্বে এখন বৈচিত্র্য এসেছে । দক্ষিণ-পশ্চিমের 
যে পর্ধতটির কোলে বদ্রীপুরী তার নাম হয়েছে নারায়ণ 
পর্ত। এই নারায়ণ পর্বতের গাঁয়েই বন্্রীনাথের মন্দির । 
তারই পাদস্পর্শ করে অলকনন্দা প্রবাহিতা। অলকনন্দার পুব- 
উত্তব পারে এক মাইলের মত বিস্তীর্ণ একটু সমতল ভূমি। তাঁর 
অপর প্রান্তে দাড়িয়ে আছে নরপৰত। উত্তর-পশ্চিম থেকে 
নেমে এসে এবই মাঝখান দিয়ে বঙ্কিম গতিতে বয়ে চলছে 
ন্ুলকনন্ন|। 

বদ্রীনাথেব ব। পাশে একটি ছোট উপত্যক। সে উপতাক।ব 
চিরতুষারাচ্ছাদিত নীলকণ্ঠ পর্বত থেকে নেমে এসেছে খধিগঙ্গা । 
বদ্রীপুরীর দ্বারে এসে খবিগঙ্ী মিলিত হয়েছে অলকনন্দার 
সাথে। নীলকণ্ঠ উপত্যকার দক্ষিণ পাঁরে উর্বশী পর্বত। 
এই পর্বতমালাই নিরবচ্ছিন্নভাবে গিয়ে মিশেছে যোণীমঠের 
হতী, পৰতে । 

এক মাইল লম্বা ও আধমাইলের মত চওড়া -এমনি একটু 
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সমতলভূমির 'মত স্বর পরিসরের মধ্যে রচিত হয়েছে বন্রীভূমি। 
বদ্রীনাথের উচ্চতা দশ হাজার ফিটেরও ওপরে । 

এখানকার সমস্ত পধতই ধূসর। শিখরগুলিও তীক্ষ। 
পর্বতের গাঁয়ে তৃপগুস্ম প্রায় কিছুই নেই। চারিদিক 
ঘিরে শুধু রুক্ষ কঠিন শিলাপিড। শীতের ছ'মাস সব কিছুই 
বরফে ঢেকে যায়। গরমের দিনেও পবতের গায়ে গায়ে 
হিমপ্রবাহ থাকে এলিয়ে। সবদিকের পর্তশিখর ঘিরেই দেখা 
যায় তাই হিমস্তরের বিগলিত প্রবাহ । 

অলকনন্দ ও খষিগঙ্গার উপর দিয়ে ছু'টি সেতু পার হয়ে এসে 
পৌছলাম বদ্রীপুরীতে। মন্দিরের বিশ্রমম।গারে স্থান পাওয়া 
গেলো । আধুনিকভাবে গড়া ঘরটি । খাট আছে, বিছ্যুৎও আছে। 
বন্ত্রীপুরী তৈলচালিত বিছ্যতবহিতে আলোকিত। এতদিন পরে 
একটু সুস্থ হয়ে থাকতে পাব ভেবে মনট! যেন খুশিতে ভরে উঠলো । 


পাঁচদিন একসাথে চলার পরে সাঁধুজী এবার বিদায় নিলেন। 
তিনি যাবেন সাধুদের ধর্মশালায়। যাওয়ার সময় সাধুর চোখ ও 
যেন সজল হয়ে উঠলো । মাত্র কয়দিনেরই বা পরিচয় । তাও মনকে 
এমনিভাবে নাড়া দেবে ভাবতেও পারিনি সেকথা । কিন্ত 
মানুষ যে মানুষই, সাধু হলেও । 

তপ্ত ঝরনার গরমজলে সান করে কিছু খেয়েই নাক ডাকিয়ে 
ঘুমিয়ে নিলাম পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে। এতদিন পরে একটু বিশ্রামে 
শরীরটা যেন ঝরঝরে হয়ে উঠলে! । 


সন্ধ্যায় আরতি । মন্দিরের পটও খুলবে তখন । তার আগে 
পুরী আর মন্দিরের বাইরের দিকটা দেখে নিলাম । সব মিলে 
শ' আড়াই"য়ের মত ঘর আছে বদ্রীপুরীতে । কয়েকটি ধর্মশালা এবং 
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মন্দিরের বিশ্রামাগার ছাড়া পাণ্ডারাও যাত্রীদের জন্য ঘর তৈরী 
করে রেখেছে । সরকারী ডাক ও তারঘর এবং হাসপাঁতালও 
আছে। সাধুদের জন্য আছে কিছু স্বতন্ত্র কৃঠি । আর বাকী 
সবই দোকানঘর। খাবারের দোকানগুলি বড় অপরিচ্ছন্ন, দেখে 
গা যেন রিরি করে। কিন্তু তীর্থযাত্রীদের এই অখাগ্গুলি 
গলাধঃকরণ করেই জগঠরাগ্রি উপশম করতে হয়। 

বদ্রীমন্দিরের বহিরাঙ্গনটি উত্তরাখণ্ডেব মধ্যে সবচেয়ে 
বড়। উখীমঠের চেয়েও । মন্দিরের প্রবেশতোবণ মোগলাই 
ঢঙে রচিত। দেবালয়ের সামনে একটি গন্ুজাকাব প্রকোষ্ঠ। 
তারমধ্যে একটি বড় ঘণ্টা ঝুলছে এবং ঘণ্টার সামনে দাঁড়ান 
আছে একটি বৃহৎ বৃষভ মূর্তি। এই ঘণ্টা ও বৃষভ মুতি উত্তবা- 
পথের প্রতিটি মন্দিরের সর্বজনীন প্রতীক চিহ্ন । 

মূল মন্দির-ভবনটি প্রাচীন শৈলীতে গঠিত। 

মন্দিবের তোবণ ও গন্বজাকৃতি প্রকোুটি মে বেশিদিনেব 
নয় তা" দেখলেই বুঝা যাঁয়। শুনলাম, এই স-গম্ুজ কক্ষটি উত্তর 
ভাবতের এক শেঠজী তৈরী কবে দিয়েছেন। শেঠজী তো 'ধবম 
কামমে রূপেয়া? ঢেলেছেন কিন্তু সমস্ত উত্তরাখণ্ডের মন্দির-শৈলীকে 
তিনি যে কি ভাবে ক্ষন করেছেন তা বুঝবাব মত এতিহাসিক 
দৃষ্টি তার ছিল না। উত্তরভারতের সমস্ত মন্দিরে সারাসনী 
স্থাপত্যের ছাপ। এমন কি হরিদ্ধার ও হ্বধষিকেশের 
মন্দিরগুলি পর্যন্ত পরিপূর্ণভাবে প্রাচীন ভারতের শৈলীতে রচিত 
নয়। একমাত্র উত্তরাখণ্ডের সমস্ত মন্দিরেই প্রাচীন ভারতের 
গঠনপ্রণালী এখনও সুরক্ষিত আছে। কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থভূমি 
বর্জীনাথের মন্দিরাঙ্গন বড় ' দৃষ্টিকটুভাবে ক্ষুণ্ণ হয়েছে অর্থশালী 
শৈঠের অবিবেচনার ফলে । গন্জাকার মন্দিরের স্থান উত্তরাপথে 
নয়, দিল্লী ব। উত্তরপ্রদেশ | 
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আসল হন্দিরটি কবে রচিত হয়েছে কেউ বলতে পারে 
না। আর সব মন্দিরের মত এ মন্দির নির্মাণের ইতিহাসও সন্ধান 
করা হয় শঙ্করাচার্ষের কার্ধাবলীতে। কারো কারো মতে 
গঢোয়াল নৃপতি বিক্রমাদিত্য পনেরো শতাব্দীতে রচনা করেছেন 
এই মন্দির-গৃহটি | মন্দিরটি দেখে এ কথাই সত্য বলে মনে 
হয়। কেদারনাথ বা গোপেশ্বরের মন্দিরের মত বদ্রীমন্দিরকে 
দেখতে তেমন প্রাচীন বলে মনে হয় না। 

মন্দির প্রাচীন না হতে পারে । কিন্ত এ তীর্ঘভূমির ইতিহাস 
বছুকাঁলের । আগে এখানকার মন্দির ছিলো। প্রাকৃতিক । পৰতের 
গুহাই ছিলো! আসল দেবালয়। বল! হয়, এক সময় কোনে। 
এক ধর্মান্ধ বৌদ্ধ বদ্রীবিশালের মৃক্তিটিকে অলকনন্দায় ফেলে 
দেয় এবং এ-তীর্কে বৌদ্ধভূমিতে রূপান্তরিত করে। 
বদ্রীভূমিতে সাধনা করতে এসে শঙ্করাচার্ধয স্বপ্পে সন্ধান 
পান নিমজ্জিত নারায়ণ বিগ্রহের। অলকনন্দার নারদকুণ্ড থেকে 
তিনি বদ্রীবিশালের বিগ্রহটি পুনরুদ্ধার করেন এবং একটি গুহার 
মধ্যে এনে বদ্রীমশ্দিরকে নৃতন করে আবার প্রতিষ্ঠা 
করেন। বতর্মান পুজারী দক্ষিণ ভারতের নাস্বোদ্রী 
ব্রান্মণ। এখনো শঙ্করাঁচাের নির্দেশ পালিত হচ্ছে বদ্রীনাথ 
ও উত্তরাখণ্ডের সবকয়টি প্রধান মন্দিরে । শঙ্করাচার্ধই যে উত্তরা- 
পথের প্রধান মন্দিরগুলির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছেন ইতিহাসের 
এই ইঙ্গিতটুকু আজো এই পুরোহিত-বরণের প্রথা অনুসরণের 
ভিতর দিয়ে অক্ষুঞণ রয়েছে । 


হিমাঞ্চলের সর্বত্রই শঙ্করের অধিষ্ঠান। তীর্ঘঞুলিতে বিভিন্ন 
ব্যঞ্জনায় তাই শিবমূর্তিই দেখা যায় সবচেয়ে বেশি । কিন্তু শঙ্করকে 
স্থানচ্যুত করে বদ্দ্রীনাথে নারায়ণের প্রতিষ্ঠা হলো কি করে ? 
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কেদারভূমি ও বদ্রীভূমিকে যেন শঙ্কর ও নারায়ণ নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করে নিয়েছেন। বদ্্রীনাথ, পাুকেশ্বর ও যোশীমঠের প্রধান 
মৃতি নারায়ণেব। আর অন্যান্থ মন্দিরে শিবলিঙ্গই প্রধান বিগ্রহ । 
দ্রীনাথে নারায়ণ-প্রতিষ্ঠী সম্বন্ধে একটি সুন্দর কাহিনী বল! 

হয়। এখানেও নাকি এক সময় হর-পার্বতীর অধিষ্ঠান ছিলে।। 
একদিন হর-পাৰতী অলকনন্দার পাবে বেড়াতে গিয়েছেন । এমন 
সময় পার্তী দেখলেন যে একটি সুকান্ত কিশোর অলকনন্দাব 
তীরে একলা বসে বসে কাদছে। পাবধতী মহাদেবের কাছে অন্ুনয 
করে বললেন : “ছেলেটিকে ঘরে নিয়ে চলো ।, 

কিশোরটি নারায়ণের ছলমূতি হতে পাবে এমন একটা 
সন্দেহ জাগলো মহাদেবের মনে । তবুও পার্বতীব আগ্রহে 
ছেলেটিকে তারা সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 

পরদিনও হর-পাৰতী যথাবীতি অলকনন্দার তীরে বেড়িয়ে 
সন্ধ্যাব পরে ফিরে গেলেন মন্দিরে । কিন্ত গৃহের-জঙ্গনে ঢুকেই 
দেখেন মন্দির-ছুয়ার বন্ধ। অনেক ডাকাডাকির পবে কিশোর 
কণ্ঠের উত্তর এল : “আমি নারায়ণ। আমিই এখানে থাকবো । 
তোমরা কেদারে চলে যাও 1; 

মহাদেব পাৰতীকে বললেন “দেখলে তে। আমি আগেই 
বলেছিলাম ও কিশোবটি ছলরূপী নারায়ণ।, 

কিআর করেন তারা। নিরুপায় হয়ে কিশোর নারায়ণকে 
বন্ত্রী অঞ্চল ছেড়ে দিয়ে হর-পাবতী চলে গেলেন কেদারনাথে। 
সেই থেকেই বদ্রীনাথ হলে! নারায়ণেব আবাসভূমি। 99 

এমনি কাহিনী ইতিহাসের চোখে কল্পনা মাত্র । কিন্ত মানবিক 
মাধূর্ষে একস্তি স্ুুলিগ্ধ | 

বহিরাঙ্গন দেখতে দেখতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । মন্দিরের 
ছুয়ার উম্ম,স্ত হলো। আরতির সময় হয়েছে । 
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দলে দলে আসছে যাত্রীরা । সুস্থ, সবল, আনন্দময় কত 
নরনারী। জীবনের পথে দীর্ণ-বিদীণ আরে। কত যাত্রী। যেন কত 
অজান। মানুষের কি এক বিচিত্র সমাবেশ । কেউ কারে! ভাষ। জানে 
না। আচারে ব্যবহারেও বিভিন্ন । কত ধরণের বেশ । কত অঙ্গভূষণ__ 
ধুতি, পাজামা, লুঙ্গি, ট্রাউজার, টুগী, পাগড়ী। তার সঙ্গে ঘাগরা, 
শালোয়ার কত বিচিত্র শাড়ী। কোন বাধাবন্ধ নেই। কত অদ্ভুত 
রুচিতে সজ্জা হয়েছে তীর্থকামী নারীদের । অঙ্গে অঙ্গে তাদের কত 
অলঙ্কার। বসনের বাহারেও যেন অন্ত নেই। অধিকাংশই 
কিষাণী। সুন্দরী হয়ে যেন এরা এসেছে পরম সুন্দরের 
দর্শনে । 

সমস্ত ভারতবর্ষ যেন এসে মিলিত হয়েছে এই মন্দির প্রাঙ্গনে । 
অখণ্ড ভারতবর্ষকে যদি দেখতে চাঁও,__বহুধ! বিচ্ছিন্ন ভারতের 
সংহত রূপ যদি উপলব্ধি করতে চাঁও,-তবে আসতে হবে এমনি 
তীর্ঘভূমিতে যেখানে এসে মহাভারতের মহাধারা এমনিভাবে 
সম্মিলিত হয়েছে এক পরম একাত্মবোধে । 

যাত্রীরা আসছে। যুক্ত করে এগিয়ে আসছে। চোখে-মুখে 
তাদের কি পরম তৃপ্তি, কি অপার আনন্দের ঢেউ! শিশুর মত 
স্বতংস্করর্ত উল্লাসে ঘন ঘন তারা জয়ধ্বনি দিচ্ছে বদ্রী- 
বিশীলের। জয় বদ্রীবিশীল! জয় বদ্রীবিশাল! এরই 
দর্শন কামনায় কত দেশ থেকে কত প্রান্তর পার হয়ে এসেছে 
ওরা। মানেনি বন-পরৰ্ত। মানেনি ছুরূহ পথের অসীম 
ক্লান্তি। নিনিমেষ নয়নে ওদের আকুল তিয়াসা । বাইরের জগত 
যেন আজ ওদের কাছে অস্তিত্বহীন। কেউ করছে 
স্তোত্রপাঠ। কারো মুখে শুধু; “নারায়ণ ! নারায়ণ !? মুক্তার মত- 
বিন্দু বিন্দু প্রেমাশ্র গড়িয়ে পড়ছে কারো ভাববিহ্বল আখি 
থেকে! কেউ বা স্তিমিত নেত্র। কেউ বা আত্মস্থ। কেউ 
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নিষ্পন্দ। এই অগণিত মানবাত্বা ক্ষণিকের জন্য যেন আজ ডুবে 
গেলো দেহোন্মক্ত এক মহাঁভাবের অনন্ত সমুদ্রে | 

বেদমন্ত্রীরা ছ'পাশে দাড়িয়ে বেদপাঠ করছেন। ঞ্রুপদের গম্ভীব 
স্থরে বেদধ্বনির উদাত্ত স্বরগ্রাম নিবিড তরঙ্গের মত একবার উঠছে 
আবার নামছে। ধুপশিখায় মন্দিরাঙ্গন স্ুরভিত। পূজারীর হাতে 
বেজে উঠছে ঘন্টা । বিভিন্ন মুদ্রায় দোলায়িত হচ্ছে দীপমালা। 
শঙ্খ, পুষ্প, ঘৃত, চন্দন--কতভাবে অর্চনা হচ্ছে বদ্রীবিশালের। 
পুষ্পে পল্পবে সমস্ত দেবপট পরিপূর্ণ । বদ্রীবিশালের সমস্ত অঙ্গে 
বনকুন্থুমের বিচিত্র ভূষণ। ব্রক্ষকমলের মনোরম সমারোহ । 

এই বদ্রীবিশালের শূঙ্ষার মৃতি। 

মন্দিরের এককোণে কঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি সন্ধ্যার 
আরতি। 

একদিকে নারায়ণ ! শিল্পীর একান্ত সাধনায় পাষাঁণকে প্রাণময় 
করে তোলার ভাব-মধুর প্রয়াস। আরেকদিকে অগণিত যাত্রীর 
দল। চোখে-মুখে প্রেমের বন্যা । শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অপুৰ 
লাবনি। সুন্দরের সাধনা আর প্রেমের ছ্যতি,-ছুইয়ে মিলে যেন 
পরম সুন্দর হয়ে উঠেছে সন্ধ্যারতিব এই অপুর্ব মৃতূর্তটি । 

দেখছি । আর ভাবছি'****" 

কে ভাঙ্গতে পারে মানবমনের এই কুলাকুলহীন অন্ত 
বপায়ণ ? 

এই যে পাষাণ বিগ্রহ সেই কি দেবতা? এ দেবতাই 
তো নিমজ্জিত হয়েছিলো অলকনন্দায়! ওরই বিগ্রহ কত বার 
চ্ণ-বিচুর্ণ হয়েছে সোমনাথে ! তবুও কেন নিঃশেষ হলো না 


নিবোধের দল এমনি করে মানুষের অন্তঃসলিলাকে চায় 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে । যেন এ শিলাখণ্ডের বিচুর্ণন-_রত্ব- 
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আভরণের অপহরণ-_তাই দিয়ে তারা বন্ধ করে দেবে অশাস্ত 
মানবাত্মার অনন্ত বীক্ষণ। 

মূর্খ! কে বলে এ শিলাখণ্ড দেবতা! কে বলে এ 
স্ব্ণীলঙ্কার দেব-ভূষণ! ফিরে দেখো এ যাত্রীদের দিকে ! 
দেখছে! কিছু! এ যে পূর্ণ সরোবরের মত টলটল করে 
ভাসছে সহস্র আখি! দেখছে। কিছু এ জল-তরঙ্গের আকুল 
বিসরণে ! 

“ফিরে তাকাও বিগ্রহের দিকে। কি দেখছো এ আভূষিত 
শিলাখণ্ডে? এ হোমাগ্রির ধুপশিখায় ? ঘৃত-চন্দনেব আলপনায় ! 
পুজ্পপল্লবের নিকপম কেলীতে ? 

এই চোখ দিয়েই তুমি চুর্ণ করবে দেবত।কে ? মূর্খ! তোমার 
মূর্খতা কালের মরুবালিতে কত বাব নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে ! তবুও 
তোমার চৈতন্য হয়নি ! 

পাষাণের বুকে শিল্পীর এ যে আকুল সাধনা! এ হে 
আখিতে আখিতে প্রেমাশ্রুর আকুল ধাবা! সেই আকুল-মিলনে, 
পরমক্ষণে জেগে ওঠে যে ভ।ব-তবঙ্গ -তানুভব কবেছ কখনও তাও 
পবম শিহরণ ? 


ধাড়িয়ে আছি। আরতি কখন শেষ হয়ে গেছে। যাত্রীর 
শুরু করেছে মন্দিব প্রদক্ষিণ। দাঁড়িয়েই আছি তবু। মন্দি 
ও যাত্রীরা যেন ক্ষণিকের জন্য অবলুপ্ত হয়ে গেলো । ফেন 
কোনো! বাণী নেই, বর্ণ নেই! যেন আজ নয়, কাল ন: 
যেন আমি নেই, ভুমি নেই ! সব যেন ডুবে গেলে! কোন্‌ অনত 
নিঃসীমতার অসীম সমুদ্রে । শুধু জেগে রইল একটি আবেদন 
তরঙ্গ স্পন্দনেব বুক ভাসিয়ে মাত্র একটি শুধু বেদনা ।-.*". 
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আছে কিএর উৎস? আছে কি এর কোনো জাদি-অস্ত 1... 
আনন্দের আকুল তৃপ্তিতে পরম উপলব্ধি 1.৮" 


বদ্রীনাথের মন্দিরে পাগাদের দৌরাত্্য নেই। মন্দিরের 
অভ্যন্তরে যাত্রীদের কাছ থেকে পয়সা আদায়ের কোনে 
অশোভনীয় আচরণও নেই। মন্দির কমিটির সম্পাদক বদ্রীনাথেই 
থাকেন। হয়ত তারই এই প্রভাব । 

মন্দিরের পাশেই অলকনন্দা। অলকনন্দার পারে অনেক 
কুণ্ড। একটি উষ্ণ জলধারাও আছে। নাম ততণ্তকুণ্ড। ফুটন্ত 
জলের মত গরম এর ধারা । প্রহলাদ-কুণ্ড নামে আরেকটি 
নাতিশীতোঞ্চ জলধারা আছে। অলকনন্দার বর্ফ-গলা 
জলশ্রোতের পাশে ইষৎ ও অতি উঞ্ণ এই ধার! ছুটিতে স্নান 
করে শীতকাতর যাত্রীরা খুবই আরাম পায়। 

মন্দির এখানে ছয়মাস উন্মুক্ত থাকে । বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ও ভাদ্র- 
আশ্বিন মসেই যাত্রী যায় বেশি। প্রতি বছর গড়ে প্রায় পঁচাত্তর 
হাজার যাত্রী বদ্রীনাথ দর্শন করে | যাত্রীদের ভোগ, দক্ষিণা ও 
তর্পণ থেকে বছরে প্রায় তিন চার লক্ষ টাক! আঁয় হয় মন্দিরের | 
এই অর্থ মন্দির কমিটির হাতে থাকে । বদ্রীপুরীকে সুন্দর করে 
গড়ে তোলবার কাজে এই অর্থের এখনে! তেমন সদ্ধবহার হয়নি । 

বদ্রীবিশলের বিগ্রহ দিনের বেলা স্ুস্পষ্ট দেখা যায় না। 
রাত্রে আরতির পরে বিগ্রহকে পুষ্পাভরণ-মুক্ত কর! হয়। সে-সময় 
প্রদীপের আলোতে বেশ স্পষ্ট দেখা যাঁয় বিগ্রহের অঙ্গসৌষ্ঠব | 
বদ্রীবিশাল দৈ্ধে প্রায় ছুই ফুটের মত হবে। মৃতিটি পাথরেব। 
চতুভূর্জ। ধ্যান-উপবিষ্ট এবং স্তিমিত-নয়ন। একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখ। যায় বিগ্রহের দেহ ক্ষয় হয়ে গেছে । অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সুঙ্মম গঠনও 
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অনেকাংশে “মস্ছণ। অলকনন্দীয় বহুদিন এই নারায়ণ বিগ্রহ 
নিমজ্জিত ছিল বলে যে-কাহিনী প্রচলিত আছে বিগ্রহের ক্ষয়িত 
অঙ্গ দেখে সে-কথা বিশ্বামযোগ্য বলে মনে হয়। ক্রমাগত 
জলধারা বয়ে গেলে পাষাণের দেহও যেমন মস্থণ হয়ে যাঁয়, 
বিগ্রহের দেহেও তাঁর চিহ্ন বর্তমান | 


একমাস ধরে ঘুরে বেড়ালাম এই উত্তরাপথে। এই হিমাঞ্চল 
তীর্থের মন্দির ও বন-পব্তগুলিই যে সুন্দর তাই নয়। এদেশের 
লোকেরাও সুন্দর ৷ 

এদেশের সম্পদ্‌ উত্তুঙ্গ গিরিমালা গভীর অরণ্য নদী আর 
অফুরন্ত ঝরনাধারা। সমতলভূমি কোথাও নেই বললেই চলে। 
মাঝে মাঝে নদীর কাকে কিছুটা নাতিবন্ধুর ভূমি মেলে 
পাহাড়গুলি অনেক জায়গায় বেশ ঢালু । মিঠে মাটিও আছে তাব 
গায়ে। এমনি ছোট ছোট জায়গায় যেখানে কিছুটা মাটি আব 
ঝরনার জল আছে, সেখানেই গড়ে উঠেছে এক একটি পাহাড়ী 
পল্লী। পাঁচঘর দশঘর কি পঁচিশঘর। এর চেয়ে বড় পল্লী বিশেষ 
নেই । সব পল্লীই নদীর পারে, নয়তো ঝরনার ধারে । পাহাড়ে 
গায়ে গায়ে গাঁওগুলি এমন থরে থরে সাজানো রয়েছে যে 
দুর থেকে মনে হবে বুঝিবা এক্ষণি গড়িয়ে পড়ে যাবে। পাহাড়ী 
ধংসের ফলে অনেক সময় এসব পল্লীগুলিও বিলুপ্ত হয়ে যায় 
এই অঞ্চলে বসতির জায়গা ও অন্নসংস্থানের স্বযোগ কম বলে জন- 
বসতিও খুবই বিরল | 

শঙ্য হয় এখানে ধান আলু আর কিছু সবজী । যোশীমঠের 
কাছাকাছি এলাকায় আপেল ও অন্যান্য পাহাড়ী ফলও পাওয়া 
যায়। উচু জায়গাগুলি ফুলে ফুলময়। এমন অজস্র ফুল আছে য 
এখনো সমতলে যায়নি । 
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গম ভাঙ্গে এরা এক অভিনব গেঁয়ে! যস্ত্রে। কাঠ দিয়ে তৈরি 
করে পাখাওয়াল। চাকা । ঝরনার জল নাল! দিয়ে এনে ছেড়ে 
দেয় এ পাখার উপরে । পাখ। আপন। থেকেই আবন্তিত হয়। 
চক্রদণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত যাতাটিও তখন ঘুরতে থাকে । এবং 
এইভাবেই গম পিষে আটা বেরিয়ে আসে যাতার ভিতর থেকে। 

এদেশের লোকেরা অতান্ত দরিদ্র। স্বল্প জমির ক্ষেতি, তীর্থ- 
যাত্রীদের কাছে চ1 ছুধ এবং চাঁল ডাঁল -মাঁট। বিক্রি করা, কুলিগিরি 
করা এবং উল বোনা--এই এদের কাজ। জামাকাপড়ে নোংর! 
হলেও প্রকৃতি যেন এদের দেহে সৌন্দর্যের ফোঁয়ারা বইয়ে 
দিয়েছে । কচি কচি ছেলেমেয়েগুলি দেখতে যেন রাঙ্গা! আপেলের 
মত টুকটুকে । যেমনি রঙ তেমনি নাকচোঁখ। বুনিয়াঁদী ব্রাহ্মণ 
যারা তাঁদের বপের তো! কথাই নেই। সাধারণ কিষাণদের 
গায়ের বঙও আব অঙ্গ-সৌষ্টবও দেখবাব মত। 

পথে চলতে চলতে এদেশেব মেয়েবা যেন পথিকের চোখে 
শুকতাবাব আলে! ছড়ায়। কি ক্ষতি আর কি উচ্ভখীস! যেমনি 
জীবন্ত তেমনি সদা কর্মরতা। ঘরে-বাইরে এদের অবারিত জীবন। 
ধান ছড়াচ্ছে, জল গড়াচ্ছে, ক্ষেতে আগাছা নিডিয়ে দিচ্ছে। 
পিঠে বেঁধে বড় বড় ঘাস বা কাঁঠের বোঝাও এরাই বয়ে আনছে। 
ভারী ভারী আসবাব পত্র বয়ে আনতেও এদের দ্বিধা নেই। পিঠে 
বোঝা তবুও হাতের বিরাম নেই। অবাঁরই হাতে উলকুপি, 
চলছে আর বুনছে। ঘরে এরা উল বোনে, পশমী জাম বানায়। 
পথে পথে চায়েব দোকানে আলুব বড়া, কি পেঁয়াজী ভাজা 
চায়ের সাথে যাত্রীদের কাছে বিক্রি করে। কাজ ছাড়া এক 
মুহৃতের জন্যও এ-দেশের মেয়েদের দেখতে পাওয়া ছুলভ। 

মহাভারতের মহাবীরেরা কেন যে উত্তরাপথে এসে ধনুবাণ 
ভূলে পুষ্পশর তুলে নিতেন এদেশের মেয়েদের দিকে একটু তাকিয়ে 
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দেখলেই তা বোঝা যায়। মেনকাকে দেখে এখানেই মুনির 
তপো ভঙ্গ হয়েছিল্ল। ছুম্ন্তও শকুন্তলার সাক্ষাৎ পান এখানেই । 
উর্বশীর জন্মও এই বদ্রীভূমিতে । এসব পুরাণের কাহিনী হলেও 
নারীরা এখানে বপক নয়। সত্যিই জীবন্ত রূপের প্রতিমৃতি। 
ঝঙ্জু কৃশাঙ্গী নিটোল কিন্তু সমগ্র দেহময় স্ুকান্তির নিগ্ধতা । 
আরক্তিম মুখাবয়বে যেন পটের ছবির মত আক তীক্ষ্ণ নাক ও 
বাকানো ভূক। নীলাভ চোখের স্বচ্ছতায় কালো মনিটি যেন 
টলমল করে ভাসছে । চোখের পল্পলবও আপনি থেকেই নীলাঞ্ধন 
ছাওয়া। আঙন্কুলগুলিও টাপা-কলির মত সুডোল ও স্ক্াগ্র । 
অলকনন্দা-পারের মেয়ে হয়েও কিন্ত এদেব অলকগুচ্ছের স্বাচ্ছন্দ্য 
নেই। এই কেশকার্পণ্য ছাড়। প্রকৃতি যেন এদের জন্য রঙ তুলি 
ধরতে বাকী রাখেনি কিছুই । 

কিন্তু নিজেদের সৌন্দর্য সম্বন্ধে এরা যেন তেমন সচেতন নয়। 
সার৷ গায়ে পুঞ্জিত নোংরা । জামাকাপড়ও তেমনি । স্নানের 
বালাইও নেই। কাছ দিয়ে গেলে বাতাসেব ঢটেউট। দূরে ন। 
যাওয়া অবধি নিঃশ্বাসে যেন নাক জলে যায় । 

একট! দিকে কিন্তু এদের খুব আকর্ষণ। কি কিশোরী বা তন্বী 
কি বুদ্ধা--কারো গায়েরই অঙ্গভূষণেব অন্ত নেই। নাকের 
ডগায় ঝুলছে সোনার নথ। নথের সঙ্গে ইঞ্চি তিনেক 
ব্যাসের রৌপ্য বলয়। বেশি ঝুলে পড়ে যদি নাক কেটে 
যায় তাই একটি চেন দিয়ে আবার কানের সঙ্গে আটকানো! 
থাকে বলয়টি। এর উপর নাকে আবার আছে নাকছাঁবি। 
কানের লতি তো ভ্বলের ভারে ছিন্নপ্রায়। ফুটোর পর 
ফুটো করে একজোড়া নয়, অন্তত তিন-চার জোড়া করে ছল 
ঝুলছে প্রতি কানে। গলায় জড়িয়ে আছে মোটা মোটা হস্ুলী 
আর নান বর্ণের পাহাড়ী পুঁতির মালা । হাত বেড়িয়ে ক্রস্কন। 
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পায়ে বাজু। হাত-পায়ের আঙ্গুলে পধন্ত নূপুরনিচয় | সব 
অলঙ্কারই প্রধানত রূপোর | অলঙ্কারের সংখ্যা কারো কারো আরে। 
বেশি। এত সুন্দর হয়েও গয়নার বোঝ দিয়ে নিজেদের যে কেন 
এর! এমন অস্থুন্দর করে তোলে ! 

এদেশের লোকেরা গরীব হলেও অতান্ত সাধু প্রকৃতির ৷ চুরি- 
ডাকাতি এখানে নেই বললেই চলে । হাজার হাজার যাত্রীরা এ 
পথে যাতায়াত করে নিধিবাদে। কা”বা একটি জিনিসও খোয়। 
যায় না। কত জাগা থেকে মেয়ের। বৃদ্ধারা পধস্ত কোনো পুরুষ 
অভিভাবক সঙ্গে না নিয়ে একলাই আসেন তীর্থযাত্র।য়। কিন্ত 
পথে তাদেব কোন বিপদে পড়তে ভয় না। 

জিনিসপত্র বেচবাঁর বেলায় কিন্তু যাত্রীদের কাচ থেকে এর 
খুব পয়সা আদায় করে নেয়। তীর্থযাত্রীদেব কাছে তিন চার 
মাস বিকিকিনিই এদের অর্থ উপার্জনের প্রধান উপায় । 

উত্তরাপথের পাহাড়ী জনতা এমন সদাচারী হলে! কি করে ! 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক বজিত পাহাড়ী বলে! কিন্তু তাও তো 
নয়। গাটোয়াল থেকে ঘরে ঘরে নওজোয়ানেরা সেনাবাহিনীতে 
যোগ দেয়। বরং সেনাঁঁজীবনের অ-নৈতিকতার ঝেকে এদের 
জীবনধারাও প্রভাবান্বিত হওয়ার কথা । যেমন হয়েছে পাঞ্জাবের 
জনজীবনে । কিন্তু গাঢোয়ালীদের সরল ও সংজীবন ঘিরে 
রয়েছে প্রবল ধর্মভাবের প্রভাব এবং রামায়ণ-মহাভারতের 
এতিহা। জীবনের প্রতি স্তরে এদের পৌরাণিক যুগের সংস্কৃতি- 
বোধ। যুগ যুগ ধরে এদের জীবনে পৌরাণিক স্মৃতি যেন সহজাত 
সংস্কারে রূপায়িত হয়ে উঠেছে । সহজেই বোধ হয় তাই এত দরিদ্র 
হয়েও এরা এমন সদাচারী। 
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শুধু মান্থুষেব গড়া মন্দির আর পুরী দেখেই বদ্রীভূমির দেখা 
হয় না। অতীতে এখানে গৃহ নিগ্িত কোন মন্দির ছিল না। সারা 
বদ্রী-অঞ্চলই ছিল বদ্রীবিশালের অখণ্ড মন্দির। প্রকৃতির 
উদার প্রকাশে বিস্তৃত ছিল সমগ্র দেবাঙ্গন। আজকেও কি এই 
মন্দিরটুকুই বদ্রীভূমির সব? কত সুন্দর কত কাককার্ধময় মন্দির 
তো সমতলভূমিতেও আছে। কি প্রয়োজন ছিল তবে এই দুর্গম 
বন-পবতে মন্দির রচনা ? 

প্রকৃতি এখানে আদি শিল্পীর কাছ থেকে দূবে সবে যায়নি । 
যুগ-যুগান্ত থেকে ভারত-পথিকের। খুঁজে বেড়িয়েছেন এমনি একটু 
নিরালাভূমি--যার গায়ে সাজের ছয় পড়েনি, কৃত্রিমতার ধুলি 
ওড়েনি, কৃষ্টি-সংস্কতির রঙ ধরেনি। বনে-পর্বতে কি তটিনীর কুলে 
কুলে, নয়তো মহাসাগরের ধারে ধারে তাই রচনা করেছেন ভারা 
পরমাত্বার সাধনপীঠ, গড়ে তুলেছেন দেব-মন্দির। প্রকৃতির 
মধ্যেই যেন তারা সন্ধান করেছেন প্রাকৃতকে । 

কত খষি মনীষী এসেছেন এই বদ্রীভূমিতে। রামায়ণ” 
মহাভারতের কত কাহিনী ছড়িয়ে আছে এই অঞ্চলে । বৈদিককাঁলে 
বশিষ্ঠ কশ্তপ অত্রী জমদগ্সি গৌতম বিশ্বামিত্র অগস্ত্য বাঁস 
প্রমুখ খবিরা এই অঞ্চলে এসেছিলেন তপশ্চর্যার জন্য। পুবাঁণে 
এমনি অনেক কাহিনীর বর্ণনা রয়েছে। বুদ্ধদেবও এখানে 
এসেছিলেন সাধনার উদ্বোস্তে । শঙ্করাঁচার্য বদন তপস্তা করেছেন 
এখানে । স্বামী বিবেকানন্দ দয়ানন্দ এমনি আরো কত মহা- 
মানবের স্মৃতি রয়েছে এই বদ্রীভূমির মাটিতে । বদ্রী-অঞ্চলের 
পরত, গুহা, অলকনন্দার তটভূমি, তাই শত খধি-মনীষীর 
পৃণ্যন্বৃতিতে পৃরিপূর্ণ। বদ্রীভূমির আরেক নাম তাই তপোভূমি | 

তীর্থদর্শনে কি ফল হবে জানিনা । কিন্ত যে অশাস্ত চিত্ত 
মহাযাত্রীর দল ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন জীবনের উৎস্-সন্ধানে-_ 
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ধাদের পায়ে-চলাব পথকে কোনে। বনপরত রুখতে পাবেনি-- সেই 
দুর্জয় ম(নবদের তপোভূমি এই বন্্রীভূমি। চাবিদিকে ছড়িয়ে আছে 
তাদেব পুণ্য জীবনেব কত স্মৃতি। এই স্মৃতিব সঙ্গে মিলিয়ে 
না দেখলে প্রকৃন্তিব উন্মুক্ত পটে তাব অনুভব না হলে কি কবে 
পুর্ণ হবে বদ্রী-দর্শন ! 


অলক্নন্দাৰ তীবে সাঁথীও মিলে .গলো।। উত্তৰ ভাঁবতের এক 
তকণ শিল্পী। এসেছে বদ্রী-অঞ্চলেব ছবি আকতে। বেশ 
সাদাসিধে । আত্মভোলা মন। ভাব হযে গেল ছু” দিনেই | 

খুব ঘুবে বেডালাম ছব'জনে। অন্ুদ্দেশ্য মনে গেলাম গুহায় 
গুহাষ পাহাডেব উপবে ঝবনাব ধাবে অলকনন্দাব তীরে 
তুষাবেব স্তুপে স্তুপে। শুধু মন্দিবেব এ নাতিদীর্ঘ পটটুকুই 
ধদ্রীনাথ নয, সমস্ত বদ্রীতূমি জুডে বযেছে বদ্রীনাথেব আহ্বান । 
বদ্রীনাথেব আবেক নাম তাই বদ্রীবিশাল। 

শিল্পীব নাম দিষেছি আমি সাবথী। পবদিন দেখতে গেলাম 
কেশবপ্রযাগ। জবস্বতী নদী যেখানে অলকনন্দায এসে মিশেছে 
তাবই নাম কেশবপ্রযাগ । বদ্রীনাথ থেকে মাইল ছুয়েক দূরে । 

কেশবপ্রযাগে যেতে হয় একটি গায়েব উপব দিষে। এ-্গায়েব 
নাম মানাগ।ও। গ্রীষ্মের ছ' মাস গাওবাসীব। বদ্রী-অঞ্চলে থাকে। 
শীতেব সময গ্রাম ছেড়ে নীচে চলে যাঁয়। পাথবেব গাষে গায়ে 
মানাগায়ে অনেক বুদ্ধমূতি আকা আছে | মন্ত্র লেখা আছে 
অনেক । এবা বুদ্ধ ও বদ্রীনাবাষণ ছু'য়েরই পুজাবী ৷ মানাগীয়ের 
লোকেবাই তীর্থ-যাত্রীদেব গাইডেব কাজ করে। 

মানার্গাও পাব হযে কেশবপ্রযাগ। এই প্রযাগে প্রবল বেগে 
সরম্বতী এসে যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছে অলকনন্দায়। ছুই ধারার 
সংঘাতে কেশবপ্রয়াগ যেন এক অবিচ্ছিন্ন শব্খতরঙ্গে ডুবে রয়েছে । 
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প্রয়াগের মুখেই একটি গু । এ গুহায় একজন বৃদ্ধ বৈষ্ণব 
সন্ন্যাসী বাস করেন। নিরবচ্ছিন্ন একাকীত্বে নির্জন তার 
গুহাশ্রমটি | 

সরম্বতীর ধারা প্রয়াগ থেকে এক ফাল“য়ের বেশি দেখা যাঁয় 
না। হিমালয়ের কোন্‌ এক সুদূর হিমস্তরে নাকি এর উৎস। কিন্তু 
বাইরে থেকে সরস্বতীর আোতধারার কোনে চিহ্ন নেই। মাইলের 
পব মাইল কঠিন পর্বত ভেদ করে পাতলি পথ বয়ে এসেছে 
সরস্বতী । বদ্রী-অঞ্চলে এসে অকন্ম।ৎ এক প্রচণ্ড ঝরনার মত ফেটে 
বেরিয়েছে সুডঙ্গ-পথ দিরে। সরস্বতীর যুখটি তাই দেখতে 
জলপ্রপাতের মতো । বড় বড় শিলপিগ্ুগুলি সব সময়েই যেন থর 
থর করে কাপছে এখানে । 

সরস্বতী যেখানে বাইরে আবিভৃতি। তারই মুখে সেতুর মত 
পড়ে রয়েছে একটি বিরাট পাথরের চাপ। লোকের! এই সেতুর 
নাম দিয়েছে ভীমপুল। ভীমপুলে বসে বসে দেখা যায় কঠিন 
পর্বতের বক্ষ ভেদ করে কি দুরস্ত বেগে আবিভূ্তি হয়েছে সরস্বতী । 
প্রপাতের আঘাতে সরস্বতীর জলকণ। বাম্পায়িত হয়ে চারিদিকটাই 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আর সেই বাম্পপুঞ্জের বুকে নিশ্চল হয়ে 
ভেসে রয়েছে ছোট্ট একটি রামধনু। 


পরদিন ভোরে উঠে গেলমি নীলকণ্ঠে। নীলকণ্ঠ বদ্রীপুরী 
থেকে প্রায় ছ'মাইল দূরে । এমনিতে কোনো রাস্তা নেই। খধি- 
গঙ্গার কুল বয়ে পাথর ভেঙ্গে যেতে হয়। 

দক্ষিণে উর্বশী পরত । উত্তরে নারায়ণ পরত । মাঝখানে প্রায় 
এক মাইলের মত প্রশস্ত একটি উপত্যকা । পাচ ছ'মাইল গিয়ে 
শেষ হয়েছে নীলকণ্ঠের পাদদেশে । এই উপত্যকার উপরেই বইছে 
ধষিগঙ্গা। উর্বশী পব ত, নারায়ণ পর্বত ও নীলকষ্ঠের সমস্ত জল- 
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ধাবা খষিগ্গায় প্রবাহিত হয়ে নেমে এসেছে অলকনন্বায়। খধি- 
গঙ্গই নীলকণ্ঠে যাওয়ার পথচিহ্ন। গভীর নয় বলে খুব স্রোত 
সবেও স্থানে স্থানে খবিগঙ্গা হেটেই পার হওয়া যায়। 

নীলকণ্ঠেব উত্তঙ্গ শূঙ্গের প্রায় সবটাই বরফে ঢাকা। এশুে 
এখনে! কোন অভিযাত্রী উঠতে পারেনি। দুব থেকে নীলকণ্ঠ 
,দখে মনে হবে যেন বঙ্কিম গ্রীবাঁভঙ্গীৰ একটি নত্যমুদ্রায় দণ্ডাধম।ন 
নটবাজ। পবত শিখরেব একটু নচে একটি কালো বিন্দু। 
কোনে! বপান্তব নেই । যেন নীলকণ্ঠেব কণ্চিহ্কের মত । কণ্ঠে এই 
বিদ্দু-চিহ্নটির জগ্যই বোধ হয় পর্বতে নাম হয়েছে নীলকণ। 
শখরেব একটু নীচে নীলকণ্ঠের গায়ে দেখ! যাঁয় সাদাকালো 
আলো।ছায়া। হিমস্তব ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে । আব তাব ফাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে পাথরের নিকষ কালে! ৰপ। শুর্যরশ্মিতে সাদাকালো 
ছুটো৷ বর্ণ ই মিলেমিশে যখন জ্বলজ্বল করে ফুটে ওঠে নীলকণ্ 
৩খন সত্যি অপবপ। 

বদ্রীনাথ থেকে প্রথমে অনেকখ।নি চড়াই ভেঙ্গে উঠতে হয় 
উপবে। তাবপবে খষিগঙ্গব ধাবা বেয়ে ধীবে ধীবে উঠতে হয় 
উপবেব দিকে । উপবে খধিগঙ্গাব উপত্যকা মুখেই ছোট্র একটু 
কুঙজজবন। গড়ে উঠেছে আপনি থেকে । পাহাঁড়েব গা থেকে নেমে 
কতকগুলি ছোট ছোট জলধাব! বয়ে চলেছে কুঞ্জকবনে । উচ্ছাস 
নেই, কিন্তু কলকল স্থরের মিঠে গুনে ভবা। তৃণগুল্সগুলি 
মখমলেব মত কোমল ও মস্থণ। জলধারার মাঝে মাঝে এক 
একটা পুঞ্জ পুঞ্জ ভৃণকুঞ্জ যেন রাঙা মেঘের হালকা টুকরোর মত 
ছড়িয়ে আছে উপত্যকার মুখটিতে। 

ছেলেমানুষের মত বহুক্ষণ ছুজনে বসে রইলাম একটা কুঞ্জবনে। 
শাস্তধারার কলগুঞ্ন মনের কোণে কোণে যেন পাহাড়ী গানের 
স্থরভি ছড়িয়ে গেলে । 
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যতই এগিয়ে চলেছি ধধিগঙ্গাও বহুধারায় ছড়িয়ে পড়ছে। 
উন পবৰত থেকে নেমে আসছে একটির পর একটি ঝরনাধারা। 
হিমস্তরও নেমে আসছে অনেকগুলি। নারায়ণ পবর্ত ও থেকে 
ঝরনা বইছে । কিন্তু হিমস্তব নেই। লোকেরা বলে উর্ী পর্বতের 
উপরে নাকি একটি সুন্দৰ সরোবর আছে। কিন্তু কেউ এখানে 
উঠতে পারেনি । সোজা খাড়। হয়ে উঠেছে উবর্পী পবর্ত। এ- 
শিখরে ওঠা এখনও সম্ভব হয়নি । 

উর্বশীর জন্ম সম্বন্ধে লোকেরা! একটি স্থন্দর গল্প শোনায় এখানে । 

এই নীলক উপত্যকায় বসে একদা নারায়ণ ধ্যান করছিলেন । 
তন্ময় নারায়ণের নীলতন্থু। গভীর ধ্যানে নিমগ্ন তিনি। 

ধ্যানের এমনি নিবিড়তা দেখে দেববাজ ইন্দ্র খুব ভয় পেয়ে 
গলেন। এত যে ধ্যান, নারায়ণ কি অসম্ভব কিছু ঘটিয়ে দেবেন 
নাকি? কিজানি শেষে কিহয়! নারায়ণের ধ্যান ভেঙ্গে দাও ! 

মলয় ও পুষ্পের দেবতাদের আহ্বান করলেন দেবরাজ এবং 
স্বর্গের অগ্সরাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন নারায়ণের ধ্যান ভাঙ্গবার 
জন্যে । 

অকম্মাৎ নীলকণ্ উপত্যকায় মলয়ানিল বইতে শুক করলো । 
পুষ্পে পুষ্পে স্বুরভিত হয়ে উঠলো! চারিদিক। অপ্পরার নৃপুব 
নিকনে মার ললিতকণ্ঠের মদির তরঙ্গে সুমধুর হয়ে উঠলো 
দিগাঙ্গন। 

নারায়ণের ধ্যান-বিভোর আখিপল্লব ইষদুনুক্ত হলো । তিনি 
অনুভব করলেন ইন্দ্রের ছলনা । অপক্দরাদের দিকে তাকিয়ে স্মিত 
হেসে নিজের উরুদেশ একটু চিরে দ্িলেন। অমনি আবিভূতি 
হলে! এক:অনিন্দ্যমুন্দর রমনী । তার রূপের লাবণ্যে প্লাবন বয়ে 
গেল চারিদিকে । নৃত্যে ও কণ্ঠে সুধার তরঙ্গে মন্থন শুরু হলো । 
আখি ছুটিতে তার চিন্তবিমোহনের আমন্ত্রণ। স্থতরল বেশবাসে 
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সমস্ত অঙ্গ দীন্তিময়। এই উর্বশী! “নহ মাতা, ন্বহ কন্যা, নহ বধূ 
রূপসী উর্বশী ! 

উর্বশীর সামনে অপ্সরাদের আখি লজ্জায় নত. হয়ে গেল। 
ম্লান হয়ে গেল তাদের রূপের গর্ব। তারা গিয়ে ক্ষমা চাইলে! 
নারায়ণের কাছে। সুন্দরী যে শুধুন্বর্গের অপ্পরাই নয়-_জান্ুক 
ইন্দ্র সেকথা! নাবায়ণ উর্বশীকে পাঠিয়ে দিলেন ইন্দ্রের 
কাছে। 

যোগী নারায়ণেব অপূর্ব কান্তিতে ইন্দ্রের অপ্পরার! বিমুগ্ধ! । 
নয়নে তাদের মিনতি । সলজ্জ কণ্ঠে বব চাইলো তার! নারায়ণের 
কাছে। নারায়ণ যেন গ্রহণ করেন অগ্লরাদের । অগ্নরারা আর 
স্বর্গে ফিরে যেতে চায় না। 

নাবায়ণের ববে শ্রীকৃঞ্জলীলায় এই অগঞ্পবা রমণীবাই হলেন 
বৃন্নাবনের রসনন্দিনী গোপবাল]। 

নীলকণ্ঠ উপত্যকা উর্বশীর জন্মভূমিই বটে। এমন স্থানে এমন 
কল্পনা না হলে কি আর কবি-কল্পনা ! বনতৃলসী আব ধৃপপাতার 
গন্ধে চাঁবিদিক আমোদিত। ঘতই এগিয়ে চলেছি শুধু ফুল আর 
ফুল। কত যে বর্ণ আব কত যে পল্পব! লাল নীল সবুজ গোলাগী 
বেগুনী হলুদর। এর পবে রডেব আব নাম নেই। প্রকৃতিব 
প্রকাশ দিয়েই এর পরে প্রকৃতির পরিচয় দিতে হয়। আর বর্ণনা! ? 
বর্ণনাও নেই, কিন্তু বর্ণ ও বৈচিত্র আছে অনেক । 

এত ফুল আব এমন অপূর্ব গঠন ! ফুটে ফুটে যেন আলো করে 
রেখেছে চারিদিকের বুনে। কুঞ্জ । বিচিত্র ঝবন]। খাষিগঙ্গার বহুধারা। 
হিমানীর অবতরণ। অবিন্যস্ত শিলাখণ্ড। এরই মাঝে নিজেকে 
নিবেদন করে দিয়ে ছড়িয়ে আছে অজস্র পুষ্প-কাঁনন। 

বন্রীনাথের শৃঙ্গারেব জন্য পাহাড়ী মেয়ের৷ প্রতিদিন এখান থেকে 

বনতুলসী আর পুষ্পসম্ত।ব তুলে নিয়ে যায়। দেখি আব মনে হয় 
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যেন সার! পুষ্প বনটাই তুলে নিয়ে যাই সমতল ভূমিতে । কিন্তু এ 
শোভ। তে। উন্ম'লনের জন্য নয়। শুধু অনুভবের জন্তা। শুধু একটি 
মাত্র কুসুম তুলে নিলাম। নীলমণি। কোমল পল্লবে সুনীল বর্ণ। 
কোরক হরিদ্রাভ। পরাগে কৃষ্ণচ্ছট!। 

সারখধী তো শিশু হয়ে গেলো । একবার এ-ফুল আরবার 
ও-ফুল। রঙ তুলি সঙ্গেই ছিল। ওর আকার আর বিরাম নেই। 
কিন্তু ও-ফুলের রং !*****কোন্‌ তুলিতে ধরা দেবে তার প্রতিফলন ! 
এগিয়ে যাচ্ছি। পুষ্পবনও এগিয়ে চলেছে । বৃষ্টি পড়ছে। তবু 
গিয়ে পৌছলাম নীলকণ্ঠের পাদদেশে । চারিদিকের জল বাতাসে 
সবই তীব্র ঠাণ্ডা। বর্ষার ধারাও তেমনি । চলতে চলতে এ-গুহা 
থেকে ও-গুহায় আশ্রয় নিলাম। 

উর্বশী-বনে মন এমন উষ্ণ হয়ে উঠেছে যে এমন শীতে- 
বর্ষায় ভিজেও কীপুনি উঠলো না। বৃষ্টি নামছে, থামছে । কুয়।সা 
কেটে একটু ফর্প হয়, আবার কুয়াসায় চারিদিক ছেয়ে যায়। 
কুয়াসার এই পট পরিবতর্নে পাহাড়ের বর্ণান্তব দেখবাব মত। 
চলতে চলতে কখনে। মনে হয় উর্বশী পর্বত এই পুষ্পকাননেৰ 
মাঝে বুঝিবা উর্ধশীরূপে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । যেন ওই কুয়াসাব 
বস্ত্রাবরণেব আড়াল ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে ওর অপরূপ অঙ্গ বেখা। 
কুয়াসা কখনো তরল কখনো ঘন। কখনো ুর্যের ছেোয়। পেয়ে 
আলে। ঝলমল, কখনে। স্তিমিত। উর্শীর যেন কোন বসনেই 
মন ওঠে না। তাই চলেছে একটির পর একটি করে বসন বদল । 
চেয়ে চেয়ে যেন মিলিয়ে দেখছে কোন্‌ বসনে মানাবে তাকে 
নীলকণ্ঠের ন্বত্যারতিতে। 

শিল্পী সারধীর তো উচ্ছাসের অন্ত নেই। ফডিঙের মত 
লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরছে চারিধারে । আর বৃষ্টি থেকে কোথাও একটু 
আড়াল পেলেই ওর তুলি মুখর হয়ে উঠছে । 
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পকেটে কিছু ফল ছিল। তাই দিয়ে ছুপুর কটিয়ে বিকেলে 
ফিরে এলাম বক্্রীনাথে । মাত্র বার মাইল ঘাতায়াতে কেটে গেল 
সারা দিনটা বদ্রীনাথের বিশ্রাম-ঘরে এসে ঢুকলাম প্রায় সন্ধ্যায় 

কিন্ত নীলমণি! উর্ষশীবনের পরশটুকু !-"*আছে, শুধু বৃত্ত 
টুকু ! সলজ্জ নীলমণির স্থনীল পল্লব কখন যে ঝরে পড়ে গেছে ওই 
কুঙ্জবনের পথে ! 


সাধুদের পরম তীর্থ এ হিমালয়। একান্ত ভাবে আত্মন্ময় হওয়ার 
নিরাল পরিবেশ। এদিকে সাধুর আসেন নীরবে ধ্যান-ধারণ। 
করার জন্য। তীর্থস্থানে অথবা কাছাকাছি কোথাও বেছে নেন 
একটা কুঁড়ে ঘর কি গুহা । ভিক্ষান্ন সংগ্রহ করে আনেন কাছে 
কোনে। ধর্মশালা থেকে। 

বদ্রীনাথে স্থায়ী সাধু আছেন জন ত্রিশের মত।* মন্দিরের ঘরে 
থাকেন অনেকে । অলকনন্দার তীরেও কাবে। কাবে! কুটিব। কাছা- 
কাছি গুহায়ও থাকেন কেউ কেউ। 


সারথীর সঙ্গে চল্লাম অলকনন্দার ওপাণে। সাধুদের ত্বেচ কবে 
করে সারথী আগেই তাদের অনেকের সঙ্গে ভাব কবে রেখেছে । 

অনেক সাধু এসে জমায়েৎ হয়েছেন এক ঘরে। একট 
বেস্থরে। ভাঙ্গা! হারমোনিয়াম । ছোট একটা ঢোল, আব মন্দিরা । 
তারই সমবায়ে ভজন চলছে। দক্ষিণ ভারত থেকে একজন সাধু 
এসেছেন। তিনি দুপুরে ভাগবত পাঠ করেন। আর বিকালে 
তার কুটিরে ভজন গাঁন হয়। 

অচল ভজন গান করাটা যে এমন কাঁজে লাগবে ! একদিনেই 
_ সাধুসঙ্গে মিশে যাওয়ার স্থযোগ পেলাম ওই ভজন গানের 


৪৯৫ 


তুজিযি দিয়ে । ভজন শেষ হতেই অবধৃত মহারাজ বলে উঠলেন, 
আপতী তো বন্ছৎ গুণী হ্যায়! 

মনে মনে ভাবি : আহা ! এমন গুণীটিকে কি আর কেউ চিনবে ! 

ভজন শেষ হতেই গল্প শুরু হল। 

দেখেছে সব চারিদিক ঘুরে ? শুধু মন্দির দেখলে কি হবে? 
দেখ লো, চারে! তরফ ফৈল। হ্যায় বদ্রীবিশালা । বললেন 
অবধূত মহারাজ । 

তিনিও খুব ঘুরে বেড়ান । কৈলাসমানসেও গেছেন। গঙ্গোত্রী 
যষুনোত্রী থেকে বারকযেক বদ্রীনাথে এসেছেন বরফের দ,গম 
পথ পার হয়ে। 

দোহার চেহারা । কালো । লম্বা । চুলগুলি ঝুলে পড়েছে 
কাধের ছুপাশে। পরনে শুধু একটি কৌগীনমাত্র। বদ্রীনাথের এই 
তীত্র শীতেও তিনি আর কিছু গায়ে দেন না। আরকিনাম 
আছে জানি নাঁ। সবাই বলে-_ অবধূত মহারাজ । 

ক্যায়া আপব্ভী কষ্যুনিস্ট হো! ?-সকৌতুক প্রশ্ব অবধৃত 
মহারাজের ঠোটে । 

সব ছেড়ে এমন একট। খাপছাড়। প্রশ্ন কেন! আমাদেরও 
আগ্রহ হল প্রশ্মের উৎসট। জানবার জন্য । 

অবধূত মহারাজ নিজেই বললেন : ফির সাল এক বাঙ্গালী 
আয়ে থে। বহুত চালাক। আওর আপে কো সাম্যবাদী বতায়!। 
রুশক1 ভারী ভকৃত। সাধুয়ে! সে মিলতে হী তক্রাঁর্‌ কী উলবঝন। 
'**বছুৎ জোশ সে বলতে থে কি রুশ মে সাম্য হে গয়া। 

সাম্য হে। গয়া ! তাজ্জব কী বাত !-হম ফির পুছে। 

ওহ. তো! বহুত জোরসে দোহ-্রায়া"**-তো কটীয়ু নহী! 
সবকে। রুটি মিল্তি। পহনে মিল্তা। রুজি মিল্তি-**..*-.. 
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হম সব তো হো হো কবকে হস্‌ পবে।"****৪তা ইযে ভী 
আপ কা সাম্য? 

বলতে বলতে অবধৃত মহাবাজেব স্বব যেন একটু, গা হাথে 
উঠলে ।। 

সাম্য ? খাওযা-পবাব সাম্য! কাজ করবো, খেতে পাবৰে 
পবতে পাঁববে -এই সাম্য? সোহ”। সোহ 1. মানুষের 
ভিভব একাআবোপধ-এই ঘে পরম সন) ভাবত অনেক আগে 
সন্ধান পেযেছে এ-সাম্যেব। 

খানে আউব পহনে কী একৃতা মে নেহী। মনুষ্য মে প্রেম 
কি সমতা _আজ্মা কি সমতা -যহ, ইশ সাচ্চা সামাবাদ। 

অবধূত মভাবাজেব আলোচিনা স্তীঙ্দ। ইংবেজী জানেন 
না। কিন্ত সব বিষয়েই সতর্ক চেতনা এবং বুঝবাবও সহজ 
ক্ষমতা । 

কোনো কোনে! নেতার প্রতি সাধুবা বড বিবপশ। ভাবনের 

মাত্মাব যাবা সন্ধান জানে না ত।বা আবাব ভানতেব নেতা! ক্ষ্ধ 
কে উক্তি কবেন সাধুবা । 

দক্ষিণ ভাবতী সাধু বাজনীতিন প্রসঙ্গে তুললেন নেতজীব 
কথা। সবাই যেন সমন্ববে বলে উঠলেন * হা! অগব নে হো। 
তো স্থভাষ বোস ক্যাসা বাহাতব । 

একটা জিনিস লক্ষ্য কবে আশ্চয হয়েছি । শুধু গাঁঢোয।লেব 
জনসাধাবণ নয, সাধুবা পর্ষন্ত নেতাজীন প্রতি প্রাগাঢ শ্রদ্।শাল। 
হবিদ্বাবেব ব্রঙ্গকুণ্ডে দেবমূত্তি ছাডা আব কোনো মুতি নেই । কিন্ত 
গঙ্গাব পাবেই বযেছে নেতাজীব একটি মর্মব-মুত্তি। বাঙ্গালী 
দেখলেই যেন সংধুদেব মুখেও নেত।জীব ছু'একটি কথা উঠে পড়ে। 
কেদাবনাথেব সেই শান্ধ বৃদ্ধ সাধু বললেন, “অগব সুভাষ বোস 
জিন্দা হা! তো ক্ীয় ন'হী লোটতে ? হিন্দুস্তান কি আসা নাজুক 
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জমানা মে গুহ, বাহাছুর ক্যাসে ছিপা রহ. সাকতে ? এখানেও 
সাধুদের সেই কথা । বাহাছুর নেতা সুভাষ বোস ! 

প্রসঙ্গটা মোড় নিলো । সারথী প্রন্ম করলো £ সংসার যদি 
ভগবানেরই স্থান তবে কেন এমন স্ুখ-ছুঃখের চির-সংঘাঁত ? 

ম্ুখ-দুঃখ তো তোমার মনের অনুভূতি । ভগবানের কাছে 
ও ছুটোই অর্থহীন । হাসিমুখে জবাব দিলেন অবধূত মহারাজ। 

অনেক প্রশ্নোত্তর হলো। রাগলেন না। শেষে শুধু হেসে 
বললেন ঃ কথা শুনেই বিশ্বাস করো না । যেচে নিও। সাধুদেব 
কথা হলেও । কিন্ত কাউকে ঠকাবাঁর জন্য যেন প্রশ্ন কবে না।""" 
আর শুধু বুদ্ধি দিয়ে কত কুলোবে।-**বিনা সাধন ন মিল্তা 
ওহ. বামরতন । 

অবধূৃতজী রাতে শোন একটি কাঠের বাক্সে । একহাত চওড়া 
এবং লম্বা ভার পা পর্ষস্ত। একটি গীতা, একটি কমগুলু-_এই 
দেখলাম তাঁর কুটিরের সামগ্রী। কৈলাস মানস কুমাধুঁ_- 
হিমালয়ের কোনো হিমতীর্ঘই বাকি নেই । বদ্রীনাথের মত শীভেও 
যে খালি গায়ে থাকেন তা? নিয়েও বড়াই নেই । উল্লেখ করলে 
হেসে বলেন 2 অভ্যাস! ও সব ঝেড়ে ফেললে জীবনটা ও 
সহজ হয়ে যায়। এতে-মাহাত্্য নেই কিছু । 

কিন্ত ভক্তরা সেকথা মানে না। বদ্রীনাথের মত কঠিন শীতে 
এমন খালি গায়ে থাকার জন্য অবধূত মহারাজের প্রতি সবারই 
বিশেষ আকর্ষণ। 


নানা না! ও শলাদের পয়সা দেবেন না! আরে ও 
শালার! কি মানুষ! খালি পয়সা আর পয়সা! ! সত্যানন্দ মহারাজ 
আমাকে সতর্ক করে দিলেন পাগ্ডাদের সম্বন্ধে। 

বদ্রীতে খাব।রের কোনো অস্থুবিধে নেই । টাকা দিয়ে ভোগেৰ 
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জন্য নাম লিখিয়ে আসতে হয় আগেব দিন । পরের দিন হাড়ি- 
ভব! প্রসাদী ডাল ভাত বা খিচুড়ী মিলে যায । পাণ্ডাবা৷ এসে 
টাকা নিয়ে যায়। বিনিময়ে প্রসাদ এনে দেয় যাত্রীদের । 

ওবা প্রসাদ আনে না ছাই! এডাবটা দেড়া নেবে । তাও 
যদি প্রসাঁদ হতে।।--***.আমি এনে দেব খন প্রসাদ আপনাকে । 

সত্যানন্দ মহাবাজই প্রসাদ এনে দেন। কন্বলেব ছে'ডা 
আলখাল্পটাৰ নিচে ঢাকা দিয়ে। পাশাদেব চোখে যেন ন। 
পড়ে। 

কালো লম্বা ৷ চোখ ছুটো কোটবে। পুক চশমা । কথাষ কথায 
ইংবেজী বলেন । ফাঁকে ফাকে প্রায়ই শুনিয়ে দেন £ ঘব কবলাম 
না। চাঁকরী করলাম না। বড মার্চেট অফিসেব কাজ । সেবাব 
কলকাতা গিয়েছিলাম । ওবা এখন সবাই অনেক বড় পোস্টে" 

বাংলা কথা বলতে পেবে ভালই লাগলো সত্যাঁনন্দ 
মহাঁবাজকে | কিন্তু বড অভিবাবকী | এ-না, সে-ন1। 'একে দেবেন 
না, ওটা কববেন না| নিষেধ আব পবামর্শ লেগেই আছে। বানে। 
ভোবে কি ছুপুবে সব সমযে এসে তন্বাবধান কবে যান । 

না না অত টাকা দেবেন না। কুলী-টুলীকে আবাঁব অত 
টাকা কি! আমিই ওব খাবার এনে দেবো । ধনসিংহেবও দোকান 
থেকে কিনে খাওয়া বন্ধ হলো । 

অবধূত মহাঁবাজেব কাছে যে অত যাতায!ত কবি সত্যানন্দ 
মহাবাঁজেব তাও যেন পছন্দ নয়। ছু'একটি পরোক্ষ ঠোকব দেন । 
ব্রীনাথে অবধত মহাবাজেব খুব প্রভাব। তাই নিষে সাধু 
সমাজেও একটু আধটু মন্তব্য শোন। যাষ। 

সাধুদেব মুখে নিন্দাবাদ শুনলে এমন বেমানান লাঁগে। 
তবুও এ দোষটা ব্যক্তি কি সম্প্রদায় হিসেবে অনেক সাধুদের 
মধ্যেই দেখা যায়। এক সম্প্রদাষেব সমালোচন। কবতে অন্যদের 
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বাধে না। এত জপ-তপ। এত সংযম কুচ্ছতা। জীবনের সব 
কিছু তুচ্ছ করে ফেলে এসেছেন এবা। তবুও যেন সমালোচনা! 
করার ঝেোক থেকে এদেরও অনেকেই রেহাই পাননি । যেন 
গায়কদের মত। এত মিষ্টি গলা এত ভাব তবুও আব এক 
গ/ষককে একট খেচ। ন। দিয়ে যেন খশি নষ। 

অবশ্য সবাই এমশি নন। 


চলুন ! চলুন ! এখন গেলেই দেখা পাবো । 

আসল সাধু দেখাবেন বলে আগেই বলে রেখেছিলেন । পবদিন 
হুপুরে এসে তাড়! ধিলেন সত্যানন্দ মহাবাজ। সংসঙ্গ কৰে 
ফিরলেন সাধুবা ছুপুরে এক এক জায়গায় জমা হন। 
তারই নাম সৎসঙ্গ | 

দুর থেকে দেখলাম অলকনন্দার পাবে একট। পাথরের উপণে 
একজন সাখু বসে আছেন। গায়ে শততালি দেওয়া কাথাব 
মত একট। আলখাল।। এজগ্ট নান হয়েছে গদরীবাব। | কো 
সাথে মেশেন না। একবার গিয়ে মন্দিবে প্রসাদ পেয়ে আসেশ। 
তা"ছাড়া গঙ্গাপারের কুটিবেই থাকেন সাবাক্ষণ। মাঝে মাঝে 
দুপুরে একটি বড় পাথবের, উপবে এসে বসেন । 

কাছে গিয়ে দাড়ালম। চোখটা একটু খুলে বসতে বণেহ 
মুদিত নয়নে আবাব মালা জপতে লাগলেন । অগণিত পুতিণ 
একটি সুদীর্ঘ মালা । অবিরাম তাই ঘোরাফেরা করে চলছে 
আঙ্কলের করে করে। বয়স অনেক । কিন্তু সরা মুখে শিশুর মত 
একটা সজল প্রশান্তি । 

তীর্থ দর্শনে এসেছো ? বেশ ! বেশ ! মহাআাদের সব ঘুণে 
ঘুরে দেখে এসেছে ? 

কথাটি বলেই আবার চোখ ও মুখ দুটোই বুজলেন তিনি । 
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আধুনিকতা সন্দেহ নিযে একটা খোচা দিলাম 
গদবীবাবাকে £ মহাবাজ ! ভগবান যে আছেন তাব প্রমাণ কি? 

যেন মৌচাকে টিল পডলো। চোখ বুজেই তিনি ঝডেব মণ্ত 
বলতে লাগলেন 2 ছধে যে মাখন আছেঃ কে জানে তান 
গোযালা জানে । কি কবে রব থেকে মাখন তোলা হয তাও 
'সজানে। মাটিব নীচে তো কত জাযগাষই খনি আছে। কষজন 
গানে তাঁব সন্ধান ? *'ভগবান যে আমেন তা জানতে হলে শাস্ত্র 
ঘ পথেৰ কথ! বলে দেব সে পথে এগিষেযেতে হয । ভাবেই জানা 
যাঁষ ভগবানকে । 

প্রশ্ন তিনি পছন্দ কবেন ন। বলেই মনে হলো।। হাই আব বথা 
না বলে শুধু বসে বইল।ম কিছুক্ষণ । তিনি চোখ বুজে নিজে নিজেই 
বহু শ্লোক বন্ধ টৌহ! পঠি কবে গেলেন । কবীব নানক কইদাঁস 
তার কণ্ঠস্থ। বেদ এবং গীতাও। 

ভক্তি আব বিশ্বান গদ্বীব*বাব অকপট সঙ্গী। তর্কালেচনাৰ 
ধাঁব ধাবেন নাঁ। চোখ-মুখে ঘুমানো শিশুব মঙ আত্মসমপণের 
তদগত ভাঁব। ভক্তি ও ভজানই তাব পবৰম আনন্দ । 

গদবীবাধাব ভগবত আসক্তি কি প্রবল সবাই বলে সেকথা । 
বহু বব আগে একদিন ধ্যান কবাব অময আকস্মিক গদবীধাবাক 
আদি ইন্দ্রিফ উত্ডেজি৩ হযে ওসে। ইপ্দিঘেব এই বিদ্বোহে বাগে 
দুখে তিনি এননি ক্ষুব হযে ওঠেন যে একটা! ব্রেড নিষে তক্ষুনি 
তিনি ইত্মিযেব মূলোচ্ছেদ ববে ফেলে দেন। ফিনকি দিযে ব্জ 
ছুটে স্মস্ত শবীব ভসিষে দেয। তিনিও অচে হন হযে পড়ে যান । 
ডাক্তাব এসে শোনে সেই অচেতন অবস্থাযিও ঠাব ঠোট ছুটি বি 
বিড করছে ? শালা । মজা দেখ (লা । ফিব ভী আসা কবে । 


বাঙ্গালী সাধুও আছেন জনকষেক। একজন থাকেন একটু 
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দূরে অলকপন্দার পারে। কুটিরের আশেপাশে একটু জায়গা 
করে নিয়েছেন। তাতে ফল-ফুল শাঁক-সবজী বোনেন। একদিন 
তাঁর কুঠিরে বেড়াতে গেলাম । যত্ত করে চা খাওয়ালেন। ফল-ফুল 
দেখিয়ে বললেন £ এসব দিয়ে মাঝে মাঝে সাধুসেব। করি । ফুল 
পূজায় দিই । 

কিন্ত এই ফল-ফুল নিয়ে এখনো তাকে সাধু সমাজে খোচা 
খেতে হয়। কথা শুনতে হয়--কৌপীনকে ওয়াস্তে ন হো জায় 
সাধুজী ! 

এতটকুগ আপনার বলে নিতে নেই। ফলটিও না। তাতে 
বদ্ধন এসে যায়। তিতিক্ষায় বিদ্ব ঘটে। এই গেঁড়া সাধুসমীজেব 
কথা। 

কিন্তু তবুও তে। কিছু কিছু অর্থেরও প্রয়োজন পড়ে প্রায় 
সবারই । কয়েকটি ধর্মশালা থেকে প্রতিদিন সাধুদের “ভিক্ষা? 
দেওয়া! হয়। কিছু চাল ডাল আট। একটু ঘি কিছুটা কাঠ। 
মন্দিরের প্রপাদও নিতে পারেন সাধুরা। এ-ছাড়াও সবারই কিছু 
চাঁয়ের প্রয়োজন পড়ে । এখানকার তীব্র ঠাণ্ডায় সাধুরাও চা না 
খেয়ে পারেন না। রাত্রেও শুধু চা খান প্রায় সবাই । কেউ একটু 
ছুধও। ভক্তের! দেয়। কারো! কারো! নামে দূর দেশ থেকেও টাকা 
আসে। ভক্তের! মনিঅর্ডার করে পাঠায়। 

সদানন্দ মহারাজ হেসে বলেন £ এতে কোনো আপত্তি নেই। 
কিন্ত ফলফুল বোনায় নাকি বন্ধন ! 

সদানন্দ মহারাজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা পেয়েছেন । তাই সাধু- 
সমাজের সব সংস্কার মানেন না।। 


রাতে আবার আসেন সত্যানন্দ মহারাজ । গল্প করেন! আক্ষেপ 
শোনান £ পাগাদের হাত থেকে বাঙ্গালী যাত্রীদের একটু দেখাশোনা 


১০২২ 


করি ব্যাট।দের তাতেও কি রাগ। পয়সা নেবার জন্য নাকি আমি 
এসব করি। তা কেউ কেউ সাধুসেবার জন্য কিছু দিয়ে যায়। 
'-*ব্যাটাদের তাতেই রাগ !."একটু লিখে দেবেন তো কাগজে 1. 
একজন বাঙ্গালী সাধু যাত্রীদের খুব যত্ব করে.."ইত্যাদিশ্ইত্যাদি। 

বাঙ্গালী যাত্রীদের সেবা যত্র করেন তিনি ঠিকই। কিছু 
দক্ষিণাও আশ! করেন। যাত্রীদের প্রসাদ এনে দিয়ে পয়সা 
বাচিয়ে দেন। দানের সুযোগটা তাতে সহজ হয়। এর একটা 
কারণ আছে। ছুই বছৰ থেকে এটাই হয়েছে সত্যানন্দ 
মহারাজের নিন্দার স্ত্র। 

শীতের দিনে বদ্রীনাথ বরফে ঢেকে যায়। বদ্রীবিশালের 
তখন পুজা হয় যোশীমঠে। কারো সে-সময় বদ্রীভূমিতে থাকার 
হুকুম নেই। হুকুম পেলেও থাকা সম্ভব নয। প্রচণ্ড শীতে ও বরফে 
মৃত্যু সুনিশ্চিত। চৌকিদাৰ কখনও বা! কাছাকাছি থেকে এসে 
দেখেশুনে তক্ষুনি আবার ফিরে যায় । দেোকাশীদের মাল জমা 
থাকে । ভাই তদারক করতে আসে চৌকিদার । 

কিন্ত মন্দির কতু পক্ষের চোখের আড়ালে কোনো কোনো সাধু 
এবই মধ্যে থেকে যান বদ্রীনাথে। নিবালায় একল। জপশ্ধ্যান 
কবাব জন্য। এ ছুঃসাহস কবতে যেয়ে অনেকের জীবন গেছে। 
বেশেখ মাসে পট খুলতে এসে চোখে পড়েছে বরফের চাপে 
সন্যাসীর নিষ্পন্দ দেহ। মৃত্যুর একপ জ্রকুটি সত্বেও কেউ 
কেউ শীতে লুকিয়ে থেকে যান। এবং অন্যেরা থাকবাব গোপন আশা 
পোষণ করেন মনে মনে । যারা কয়েক বছর শীতে এখানে 
ছিলেন তার মধ্যে তকণ সন্যাসী হলেন সত্যসন্ধ | 

বরফ পড়ে সব যখন ঢেকে যায় তখন এখানে একটা পাখী 
কি এক ছিটে তৃণও থাকে না কোথাও । এই নির্মম নিরাল! 
পুরীতে একলা থাকার শঙ্কাই নয় শুধু, শীতের হাত থেকে 


১০৩) 


বাচবার জন্য কঠোর লড়াই করতে হয়। যাঁরা থাকেন চুপে চুপে 
তারা ছ"মাঁসের মত আট। ঘি চা চিনি ও কাঠ সংগ্রহ করে রাখেন। 
পট বন্ধ করে সবাই চলে গেলে অলকনন্দার পারে উষ্ণ প্রত্জবণেৰ 
পাশে কোনো কুঠিতে এসে আসন পাঁতেন। দুরন্ত অলকনন্দা ও 
তখন কঠিন পাথরের মত বরফ হয়ে জমে যায় । এই উষ্ণ প্রত্রবণই 
তখন তৃষ্ণ। নিবাবণ ও উত্তাপ সঞ্চ়নের একমাত্র অবলম্বন । 

এমনি চবম কুস্ছতাব মধ্যে কি পান, সন্গ্যাসীবাই জানেন । কিন্তু 
সাধনাব অতলান্ত্রে ডুবে যাওয়ার এই ছুঃসাহস পবমার্থ সন্ধ।নীদের 
আকধণ না করে পারে না । তাই শীতেব দিনে বরফের 
সমাধিতে বসে সাধন-ভজন কবাকে বদ্রীনাথেব সাধুসমীজে খুব 
মধাদাব চোখে দেখা হয় । 

সত্যানন্দ মহাবাজ এবার শাতে থ।কবেন এখানে । এই তাৰ 
ইচ্ছে । তাবই আয়োজন চলছে। তিনি ধর্মশালা থেকে ভিক্ষা 
নেন। তাই ,থেকে চাল ডাল ঘি জমিয়ে রাখেন একটা দোঁকান- 
দারের কাছে। প্রন।দ এনে দেন যাত্রীদেব । ফেবাৰ পথে 
যাত্রীর! সাধু-সেবাব জশ্য দান কবে খায় কিছু কিছু । তাই তিনি 
সঞ্চয় করে রাখছেন আগামী শীতেব জগ্য 

এমনি সঞ্চয় করতে হয় কতৃপক্ষের চোখেব আড়ালে । তাই 
তিনিও কাউকে কিছু বলেননি । ফলে, এই অন্ন ও অর্থসঞ্চয় 
সত্যানন্দ মহারাজেব অপবাদের কাবণ হয়েছে । 


কোনো বসনেরই বালাই নেই এমনও একজন সাধু থাকেন 
উষ্ণকুপ্তের কাছে। আগে একটু কৌগীন পবতেন। এখন তা 
থেকেও নিমুক্ত। এই নিয়ে কিছু বিপদ হয়েছে। মন্দিক 
কতৃপক্ষ খুব মানতো। আগে একে । কিন্তু সুরুচির মাপে তার 
নগ্নতাটা তার! এখন ববদাস্ত করতে পারেন না। 


১০৪ 


এ নিষে খুব শ্রদ্ধাবান সাধুদেৰ মুখেও বিদ্ধপোক্তি শোনা যাষ। 
“অব উন্ক বাঁকী হাণয কিসি আওবত কা গোদ মে' বৈঠতে ভাষে 
উস্ক1 ছুধ পিন ।, 

তবু তিনি নগ্ণতা ছাঁডেননি। তিনিও একথ। স্বীকাঁৰ কবেন যে 
শিশুব মত নিবিকাঁবে কোঁনে। মাষেব বক থেকে যেদিন তিনি দুধ 
পান কবতে পাববেন তখনই হবে তাঁর নগ্র-সাধনাব সিদ্ধি । 

বস্লাম গিষে ও'ব ঘবে। এমনি,ত মনে হলো চেহাবাটি যেন 
একট কক্ষ। কিন্তু চোখ ছুটি ত ছবনক্ছে তীক্ষ শিখা । অল্প কটি 
পাবস্তিক শর্দ বিনিমযেব পবে সোজা জিজ্ঞেস কবে ফেললাম 
সাধুজীব নিবাঁববণ থাকাব কাবণ । 

বন্ম? সে তো ইন্দিযবুর্তিকেই বাধবাব স্মবণ কবিষে দেয় । 
ঈন্দিযবুক্তিকে ললিন কলবাব জন্যই তো! বন্মেব আববণ। পবিপূর্ণ 
নগ্নতাই ইন্দিযেব পিকাব থেকে নিমুক্ত হওযাঁব সতাকাব উপাষ। 
একটি যেন তীক্ষ স্ববেট বললেন কথাগুলি । 

ইন্দ্িষকে অন্দীকাব কবাবকি শ্ভৃত সব কল্পনা । কথা হলো 
ঈপবেজীতে । শোন। যাব তিনি এম-এ পাশ । বিলেতেও ছিলেন 
কিছুদিন। ওপাবেব বিদেশীদেব কাবো কারো সঙ্গে এখনও 
নাকি পত্রালাপ চলে । বাঙ্গালী না মাঁদ্রাজী তাই নিষে স্শয 
মাছে লোকদেব। তিনি সে কথার টন্থব ন। দিায কথা বলেন 
শুধু হিন্দি বা ইবেজীতে। 


সাধু সত্যসন্ধ আমাদের ঘবেপ পাশ দিয়েই দ্াপলা মাতাযাতি 
কবেন। এদিকে ওদিকে তাকান না। (সাজ! চলে যান মন্দিলের 
দিকে। দেখলেই বোঝা যাষ অল্প বষপ। মখ মন্তণ। কিন্তু 
এবই মধ্যে মাথ। থেকে ধ্সব জট। গভিযে পডেছে। গাঁষে সিক্ষেব 
গেকয়া। দেখতে খুব ফসণ। চোখ ছুটি সব সময় ভাবে ডোবা । 


১০৫ 


যানি তখনো সত্যসন্ধজীর কাছে। তবে লোকের মুখে 
শুনেছি খুব বড় ঘরের ছেলে । অনর্গল ইংরেজীতে কথা বলেন। 

সত্যসন্ধের মত আরও কয়েকজন যুবক সন্গ্যাপী আছেন। 
মন্দিরে যোত আসতে দেখি । মাঝে মাঝে চোখে পড়ে 
অলকনন্দার পারে তাদের কেউ কেউ একল। বসে আছেন। 

দেখি ওদের । আর আধুনিক মনের একটা প্রশ্ন মনকে নাড়া- 
চাড়া দেয়। দেহের অঙ্গনে বাস করেও কি এরা দেহ-বিকারের 
সব কিছু থেকে নিমুক্ত? দেহ কি ওদের দেহের নয়? যে 
আদি প্রকৃতির রসায়নে সমস্ত বিশ্বের জীবোদগমের দুনিবার উৎস, 
তার কোনো স্পন্দনই কি থাকে না ওদের রক্তকণার নিরস্তর 
প্রবাহে? দেখি ওদের । আর প্রশ্নটা আসা-যাওয়া করে মনের 
মধ্যে। ওই তরুণ তাপসেরা! ওই যেপ্রৌট সন্্যাসীর দল ! 


মনের আঙ্গিনায় এ-প্রশ্নটা এমন তীক্ষ হয়ে উঠেছিল এক তরুণ 
তাপসের করুণ কাহিনী শুনে । 


তরুণ জন্যাসী। কিন্তু সাধুরা বলেন এমন সন্নাসী নাকি 
বদ্রীনাথে খুব কমই আসেন। সাধনার উচ্চমার্গে তার বিচরণ। 
পরপর কয়েকবার শীতে তিনি জপতপ করেছেন বদ্রীনাথে । 
পরণে শুধু কৌগীন। বদ্রীনাথের এমন শীতেও গায়ে একটু 
রোমাঞ্চও হয় না। আর সব নগ্ন সন্ধ্যাসী ধারা আছেন তারা শীত 
সহ্য করেন বটে কিন্তু তাদের শরীর হিমস্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়। 
এই তরুণ তাপস সাধন মার্গের এমন সীম! অতিক্রম করেছিলেন 
ষে সহ নয় শুধু, তার কাছে শীত-তাপের অন্ুভূতিও সহজ হয়ে 
গিয়েছিল। 

কোথাও যেতেন না । কাটাতেন একা এক নিজের কুটিরে। 


১০৬ 


সাধন ভজন ছিল তাঁর একমাত্র সঙ্গী । কোনে। দান, কোনো অন্ন 
--কেউ কিছু তুলে দিতে পারতো৷ না এই তরুণ* সন্ন্যাসীটিকে। 
মন্দিরে গিয়ে দিনে একবার শুধু প্রসাদ নিতেন । 

সাধু সমাজেও তাই এই তাপস তরুণের প্রতি ছিল*গভীর শ্রদ্ধা । 

কিন্ত অকম্মাৎ এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল বদ্রীন।থে । গত 
বছব পট বন্ধের দিনে দেখা গেলো তরুণ তাপসের নিষ্পন্দ দেহ 
পড়ে রয়েছে মন্দিরের অঙ্গনে । সমস্ত দেহ নীল। গাঁয়ে বিষ- 
ক্রিয়ার চিহ্ঃ | 

তরুণ তাপসের এই আজ্মহতাঁয় সাবা বদ্রীবাসী ছুঃখে ও 
বেদনায় অবিভূত হয়ে গেলো । 

কেন এমন হল? তন্ন তন্ন করে সন্ধান করতে লাগলেন 
সন্গ্য।সীরা | কিন্তু যা! জান গেলে। তাতে বিস্ময়ের অবধি রইল না। 

তরুণ তাপস ছিলেন বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভুক্ত। গত বছর দক্ষিণ 
ভারত থেকে এক বৈষ্ণব সন্নাসিনী আসেন । সু্সিগ্ধ-দর্শনা | ব্রজ- 
মাধবের পরম ভক্ত । ভঙ্গন আর তিতিক্ষা, এই ছিল তার জীবনের 
অবলম্বন। ভক্ত শ্তাপসিনীর সঙ্গে পরিচয় হয় ভক্ত তাপসের । 
এ-পরিচয় পারস্পরিক সৌন্ছ্ে ঘনিষ্ট হয়ে ওঠে | হৃদয়াবেগের 
রপ্ধ পথে পুনরাস্কৃরিত হয়ে ওঠে আদি প্রকৃতি। তারই সন্মোহনে 
তকণ তাপসের তপস্তান্সিগ্ধ মনও হয়ে ওঠে বিলোলিত। 

এমনি চলে কিছুদিন। এই মোহ নিদ্রা থেকে আকম্মিক 
একদিন আবার জেগে ওঠেন তরুণ তাপস। আত্মধিকারের সেই 
প্রতিক্রিয়া তাকে ঠেলে দেয় এই মর্মান্তিক পরিণামে । 


তবে! এত সাধনাও যাকে দেহের আবেদন থেকে নিমুক্তি 
দিল না! সন্ন্যাসীদের এই বৈরাগ্য কি তবে শুধুই রক্তের 
নিপীড়ন ? শুধুই কৃচ্ছতা ? 


আধুনিক মনোবিজ্ঞান জোর গলায় বলবে, সংযমের অর্থ 
নিপীড়নের বন্ধনে দেহের সজীব রক্তকণাকে নির্মমভাবে শুধু নিম্পন্দ 
করে দেওয়া । 

সাধুদের কাছে অকপটে তুলে ধরেছি এ-প্রশ্নটি। অনেকে 
মিষ্টিক ভঙ্গিতে একথা সেকথা বলে এড়িয়ে গেছেন। কেউ কেউ 
খুব নিঃসংকে চে উত্তর দিয়েছেন। 

একটি গল্প শুনিয়ে বল্লেন একজন বৃদ্ধ সন্নাসপী। এক উত্যক্ত 
তরুণ অস্থির হয়ে একদিন তাব অশীতিপর পিতামহীকে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে। -আদিবুত্তির প্রবাহ থেকে কি কোনো রেহাই 
নান্তষের জীবনে নেই ? 

পিতাঁমহী উত্তবের জন্য তাকে আসতে বললেন পবদিন । 

দ্বিতীয় দিনে তরুণ এলো । একটা বন্ধ কৌটে। তক্ণের হাতত 
দিয়ে পিতামহী বললেন 2 খোলো ! 

একটির পর একটি কবে খাপে খাপে সাজানো অনেকগুলি 
কৌটো। বেব হলো! পৰ পর । শেষ কৌটোতে বেরুলো এক মুনো 
শুধু ছাই । 

তকণের চোখে বিশ্ময়ের প্রশ্ন । 

পিতামহ সঙন্গেহ উত্তরে বৃল্লেন ই দেহ ছাই না হওয়। অবদি 
এ-বৃন্তির হাত থেকে একান্ত মুক্তি নেই কেনো মানুষেরই | 

সাধুণা বলেন, সম ও তিতিক্ষা হলে। অবদমনেব গথ। 
প্রথমে এ-পথেই এগিয়ে যেতে হয় । উত্তেঞগনাব ইদ্ধন হতে দূবে 
দূরে থেকে। এই অবদমন আনে উদাসীনত।। কিন্তু যাগ। 
অধ্াঁজ্ম সাধনায় এগুতে পারেন না, এই উদাসীনতা! তাঁদেব মধ্যে 
কষ্টি কবে বিক্ষোভ। আব ষার। সাধন-ভজনের পথে এগিয়ে 
যেতে সক্ষম হন, তাদের মধ্যে এই অবদমন ও উদাসীনতা 
রূপান্তরিত হয় মনের এক নূতন রসান্ৃভূতিতে । 


১০৮ 


সন্গ্যাসীবা আদিবৃত্তিব হাত থেকে মুক্তি পাওযাঁৰ উদ্দেশ্যে 
বেশি জোব দেন এ-জন্যে যে মন যদি আদি আবেদনে সাড়া দেও- 
যাঁষ জন্ উন্মুখ হযে থাকে তবে অন্য স্তবেব অন্তভূত্বি লাভে ত। 
হয় ব্যর্থ। যদিবাঅন্য স্তবেব ভাঁবতবঙ্গ মনেব আঙ্গিনায ক্ষণি- 
কেব জন্য স্পর্শও দিষে যায়, তাতেও সমস্ত স্ব। বসাপ্রুত হযে ওঠে 
না। মন আবাব দেহেব অন্ুসাবী হযে ওঠে । মনেব বিভিন্ন স্তবেব 
পল্পব একটি পৰ একটি কবে উম্মত হলে তবে আসে ভাবান্তখেব 
পথে আধ্যাত্ম বসেব পবম উপলব্ধি। এ-বসেব আশ্বাদন নাকি 
অ/দিবসেব চেষেও অনেক মধু । 

এক নব বিবাহিত আমেবিকান দম্পতি স্বামী বিবেকানন্দকে 
এক সময কটাক্ষ কবে বলেছিল £ তুমি সন্যাসী ! তুমি কি জানো 
ইন্দ্িযেব আস্বাদন ? 
বিবেকানন্দ তাব উত্তবে বলেছিলেন £ আমি? আমাৰ 
প্রতি বেনকৃপে সহশ্স বমনেব আনন্দ উপভোগ কবি আমি ! 
তোমধ। কিজান তাব আঙগ।দ ? 

বিবেকানন্দ কি এই বসাপ্পাদোনেব কি বলেছিলেন সেই তকণ 
দম্পতিকে | 

বিজ্ঞান যাই বলুক না কেন সন্্যাসীদেব কথা অবিশ্বাস কবে 
পাবিনি। অন্তত ভাবতেব মান্তযষেবা তা পাববে না। শুধু 
অবদমন হযতে। বিকৃতি ঘটাষ। কিন্তু আদি অন্তভূতিব বপান্তব আনে 
নতন তৃপ্তি ও এক অনাস্বাদিত বসবোধ। নইলে অলকনন্দা 
পাঁবেব ওই যে কত সন্াসীব সৌম্য-মধুব ভাব, চিত্তের প্রশান্তি, 
একি শুধুই অবদমিত মনেব কপট ছলনা? 

কপটতা যে ছলনা নিযে আসে মদে তো বন্ধু অন্তমবের 
সহযাত্রী! কই সে সহযাত্রীবক লক্ষণ তো দেখা যাঁষ শা 
ওদেব মধ্যে ! 


হরিদ্বার থেকে দেখে আসছি গেরুয়। পরা-অগণিত সন্ন্যাসীর 
দল। সারা ভারতে হয়তো কত শত হবে এদের সংখ্য। তার 
গণন! নেই । কিন্তু এরা কি সবাই পায় আত্মার পরিতৃপ্তি ? 

কে পেয়েছেন অজানার সন্ধান তার সন্ধান পাওয়া কঠিন। 
শাস্ত বলে ধারা জানা অজানার বাইবে তাঁদের নাকি অদ্ভূত ভাব। 
কেউ নির্বোধ কেউ পাগল কেউ স্তব্ধ কেউ অশ্রুসিক্ত কেউ 
সদাশিশু কেউ নিধিকার। জন্ুরী না হলে নাকি এ-রতন চেনা 
যায় না। 


কয়দিন কেটে গেলো বনদ্রীনাথে। কিন্তু সতপন্থ, যাওয়ার 
স্থযোগ হলো৷ না। সাধুদেব সঙ্গে ঘুবে বেড়াই । ভাঙা ভাঙা 
তজন শুনাই। আর তাদের গল্প শুনি। কিন্তু মনটা উসখুস 
করতেই থাকে। 

সতপন্থ, যাব না! এমন আর কি দূরে ! সতপন্ক, আর স্বর্গা- 
রোহণ মাইল কুড়ি পঁচিশ হবে বদ্রীনাথ থেকে। এতপথ 
একলা এলাম আর এ-্টুকু যাব না! 

কিন্ত সতপস্থের কোনো পথ নেই। বড় ছুর্গম। উচু কোথায়ও 
ষোল হাজার ফিটের উপরে । সুপরিচিত গাইড চাই । যাতা- 
যাতেও দিন কয়েক লাগে। 

লোকেরা নানা শঙ্কাব কথ! বলে। কোন্‌ কোন্‌ যাত্রী ও-পথে 
প্রাণ খুইয়েছে। কোন্‌ সাধুকে বরফ-চাঁপা অবস্থার পাওয়া গেলো 
এক বছর পরে। অনেক কথাই বর্ণনা করে শুনায়। তবুও কথাৰ 
শেষে রেশ টেনে বলে -আ্যাসা খতরনীক হোনে দে ভী দেখনৈ 
মে বুৎ আনন্দ আতা । আস! তীবথ,কীাহা ভী নাহী মিলত । 


১১৩ 


সতপ্রন্থ,। হিমালযেব বুকে প্রকৃতিব অকৃত্রিম* অপূর্ব একটি 
তীরথস্থান । 

কথা শুনে আকর্ষণ আবো বেড়ে যায়। এধবে ওধাবে 
সহযাত্রী খুজি। না। বদ্রীনাথ থেকেই বুঝি ফিবে যেতে হলো! 


ফেবাব দিন কযষেক আগে একটু যন আশাব বেখ। ফুটলো। 
একজন বাঙ্গালী এসেছেন । কালই সতঞন্থ, যাবেন। টেন্ট-কুলী 
গাইড--সব তার ঠিক। 

একেবাবে লাফিয়ে গিষে পড়লাম তাব কাছে । একে বাঙ্গালী, 
ত৷ ছাঁডা জনপ্রাণীহীন এই প্রপতসমুদ্রে বাংলা কথ! বলাৰ একটি 
সঙ্গীও তো! পাবেন । সত.পন্থে যাওযাব স্যোগ বুঝি হলো তবে । 
জয বদ্রীবিশাল। 


ছুচাবটি কথা হতে না হছেই আব তব সইল না । বাঙ্গালী 
ম5।শযকে সোজা বলে ফেব্পাম -আপনাব সঙ্গী হতে চাই যে। 

[কন্ত। বাঙ্গালী মহাশযেব মুখ-নিঃস্থত শব্টায একটা ঠাণ্ডা 
থিধাব ঝাঁপট। খেলাম যেন। তপ্ত কডাইযে যেন জলেব ছিটে 
পড়লো । 

তবুও কাচুমাটু হযে চেষে বইলাম তাব দিকে । দেখি কি বলেন। 

আপনি যাবেন সে তো খুবই আনন্দে কথা । কিন্তু বড যে 
কণ্ঠ ও-পথে । 

নানা কঞ্টেব কথা তুলে নিবৃত্ত কবাব চেষ্টা কবলেন আমাষ। 
৬বুও আমি যেন নিণ'জ্জেব মত শাছেভবান্দ।। আবাব আবে। 
কিছু বাধাব কথ! তোলেন । তাই আগে থেকেই জানিষে দিলাম, 
আমাব খবচ আমিই বহন কববো।। এমন কি ধনসিংকেও সঙ্গে 
নিষে যেতে পাখি মাল বইবাব প্রয়োজন হলে । 


১১৯ 


কিহে! আরেকজনের মত জায়গা টায়গার সুবিধা হবে 
টেন্টে ? 

পগ| গাঁইডকে জিজ্ঞসা করে সংকুচিত চোখে তাকিয়ে 
রইলেন তাব দিকে । তার অনেকদিনের পরিচিত পাণ্। 
মুখের চেয়ে চোখের ভাষা বুঝে নিতে দেরী হলো ন। পাগাটির। 

ছে কুলি। ছোট] টেন্ট। আউণ কিসিকা জায়গ। হোন 
তে। বড়া মুষ্ষিল বাবুজী ! 

কথাট। শুনে জলেভেজা বেড।লেণ মত বলে রইলাম কিছুক্ষণ । 
শ্রীবাঙ্গ'লী মহ।শয় একট সান্ত্বন। দেওয়াব চেষ্ট। করলেন £ বুঝলেন 
না! আপনাকে নিয়ে যাওয়। সেতে। কভ মানন্দেবক কথ। |", 
কিন্ত কত যে অসুবিধে! বুঝলেন না! 

বুঝলাম সবই | 

এত ঠাণ্ডা বদ্রীনাথেও মাথাটা এনন গবনম হযে গেলো। 
সোজা চলে এলাম সারথীব ঘবে। 


কালই সতপন্থে যাব। যাবে না তুমি ? 

সারথী তে! আগেই ব।জী ছিল। কিন্তু যে সনস্য।ব জন্য আগে 
যাওয়া হয়নি তার সমাধানের উপায় জানবার জন্য সারথী সপ্রন্ম 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

সে ঠিক হবে "খন । বলে চলে এলাম আমার বিশ্রাম ঘবে। 

রাতভর ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ঘুমে বার বার ভাবতে লাগলাম £ডপায় 
কি! উপায় না পেয়ে পিছ, পা হতে যাই তো! শ্রীবাঙ্গালী মহাঁশয়ের 
প্রত্যাখ্যানট। যেন চাবুক মারে এসে। সার রাতটাই এমনি 
কাটলো । 

চালো! চলো ! অবধৃত মহারাজের কাছে যাবে না। তোবে 
ওঠ।র সঙ্গে সঙ্গেই তাড়া দি গিয়ে সারথীকে । 
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পথে পথে ওকে শিখিয়ে নিলাম। আর বললামও ওকে 
কালকেব সব কথা । 

না শুনেই কিন্ত প্রার্থনা মঞ্্ুর করতে হবে মহারাজ ! কথ! 
দিন 

দুজনেই আবদাঁর কবে ধরে পড়লাম গিয়ে অবধূত মহারাজকে । 

সাওয়াল পুছনে কাঁ ভী যুবসৎ নহী অবধূত মহারাজের 
চোখে সকৌতুক দৃষ্টি | 

আজই আপনাকে সতপন্ক, যেতে হবে। আমরা যাবো 
আপনাব সঙ্গে । 

একটু ইতত্তত কবলেন অবধূহ মহাঁবাজ। অলকনন্নায় স্নান 
সেরে এসে রোদে বসে মাথার লম্বা লম্বা চলগুল শুকৌোচ্হিলেন। 

কাল রাহ কো জ্যব। বুখার হুয়া খা। জারা শ।সন করনে 
মাঙ্গতা অব ভগবান ! -একটু কৌতুকের হাসি হেসে কথ।ট। শেষ 
করলেন: সো ঠিক হ্যায়। দ্ুপহর কে অন্দন তব তৈয়ার হে। 
যাও! 

খুশিতে ছুজনে উছ্ছলে উঠল।ম। কথা নিয়ে শেষে বলল।ম 
কাল বিকালে কথ|। শুনে বললেন: তব তো জকৰ দেখ! 
দেনা হোগা -হম ভী যা সাকতে। 

প্রতিযোগিতার হালকা আমেজ লাগলে। অবধৃত মহারাজের 
মধ্যেও । 


বদ্রীপুবীতে সবাই শুনে তো! অবাক! অবধৃত মহাবজ যাঁখেন 
আমাদের নিয়ে! বদ্রীপুরীতে অবধূত মহার(জেব প্রতি সবর্জনীন 
শ্রদ্ধা । পাহাড়ে গুহায় ছুর্গম স্থানে বনু ধ্যান জপ করেছেন তিনি । 
সতপন্থের পথও তার নখাগ্রে। এহেন সাধুকে সঙ্গী পাওয়া 
বন্রীপুরীতে খুব ভাগ্যের কথা । 
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যেতে আসতে লাগবে চাররাঁচ দিন। ও-পথে জনমানব তো 
দূরের কথ। একটু গাছ গাছালী কি ছু" একটা পাখীর চিহ্ন পর্যস্ত 
নেই। খাবার নিতে হবে সঙ্গে । ষ্টোভ চাই একটা । আমাদের 
টেন্টের দরকার নেই। গুহা আর কিছুটা নিচের পাহাড়ে মেষ 
পালকদের খুপরীতে রাত কাটাব আমরা । অবধূত মহারাজ তাই 
বলে দিলেন। 

আটা চা চিনি আর শুকনো ফলের সঙ্গে বেশি করে ঘি আর 
পর্যাজ কিনে নিলীম। ঘিপ্্যাজে শরীর গরম রাখে । হিমাঞ্চল 
তীর্থভূমিতে পাহাড়ী প্যাজ সাধূদেরও তাই সুখাগ্য। 


রওনা হতে হতে চারটা বেজে গেলো । অবধৃত মহাবাজের 
সঙ্গে আরো! দুজন সন্যাসী যৌগ দিলেন। মাল বইবার জন্য 
ধনসিংহও আমাদের সঙ্গে এলো । 
যাত্রা! সুরু হলো । সবার হাতেই একটি করে লাঠি। নগ্ন 
অবধুত মহারাজ সামনে । কোমস্র একটা দড়িবাধ। কৌগীন মাত্র । 
অপর সন্ন্যাসী দুজনে পরণেও শুধু কৌগীন আর গায়ে কম্বল। 
আমাদের আহার সামগ্রী আর কম্বলাদি ধনসিংহের মাথায়। 
বদ্রীনাঁথের ছু? মাইল রাস্তা সোজা । তারপরই পাহাড়ী পথের 
* চড়াই । ডাপ্তী বা ঘোড়া কিছুই ষেতে পারে না এ-পথে । একমাত্র 
পাই সম্বল। পাহাড়ী ভাষায় এ-রাস্তাকে বলে পাগদপ্তি” । 
অবধূত মহারাজ আগে আগে । লোকেরা বলে পাহাড়ী পথে 
তিনি নাকি চলেন হরিণের মত হালকা কদমে । 
কৈলাসানন্দ ও মোহনদাঁসকেও আগেই চিনতাম। ভজনের 
বৈঠকে পরিচয় হয়েছিল । কৈলাসনন্দ হষ্টপুষ্ট পাহাড়ী ছণচে গড়া । 
কুমীয়ুতে বাড়ি ছিল। বয়স ত্রিশও পার হয় নি। মোহনদাস হালকা! 
দুর্বল । দেখতে বাঙ্গালীর মত । এখনো একেবারে যেন ছেলেমানুষ | 
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বয়সও হয়তো সাতাশের সীমানা পার হয়নি। কিস্তু এরই মধ্যে 
মাথাভরে লম্বা জট তৈরী করে ফেলেছে মোহনদাঁস। 

ওদের ছুজনেতে বেশ ভাব। যেতে যেতে গল্প করি ওদের 
সঙ্গে । সন্যাসের কথা তুলি। কৈলাসানন্দের সংকৌচ নেই। কিন্তু 
মোহনদাসকে খুঁটে খুটে প্রশ্ন করতে হয়। খুব তরুণ সন্র্যাসীরা 
এমনি । বাঁড়ির কারে! নাম বলবে না, দেশের নাম করবে না। 
বলে, ওসব বলে আর লাভ কি। শুধু শায়া বাড়ান। সগ্নাসীদের 
মধ্যে বড়দের কিন্তু এসব বলতে তেমন দ্বিধা নেই । 

কৈলাসানন্দ ঘর ছেড়েছে বিয়াল্পিশের পরে । আগষ্ট আন্দোলনে 
যোগ দিয়ে জেলে গিয়েছিলো । জেলে বসে বসে শুধু জপ তপ 
করতো । জেল থেকে বেরিয়ে এসে আর ঘরে ফেরেনি | 

কেলাসানন্দের চোখ মুখে এরই মধ্যে একটা শান্ত নিলিপ্ততার 
ভাব গড়ে উঠেছে। 

সন্যাস নিলেন কেন? কৌতুহল দমন করতে পারলাম না 
প্রন না করে। 

সাধু হবে। কোনদিন ভাবিনি সে-কথা। কিন্তু ছোট বেলা! 
থেকেই লেখাপড়ায় আমরা মন বসতো! না। লোকজনের সঙ্গে 
মিশতে পারতাম না। বাড়িতে বাইবেস কেউ এলে আমি অন্য 
দোর দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতমি । কে যেন নিজের অজান্তেই 
টেনে এনেছে আমাকে এই পথে । 

সাঁধাসিধে কথা । জন্মজন্মাস্তরের বিশ্বাম দিয়ে ঠকলামানন্দ 
ব্যাখ্যা করে তার সন্ন্যাস গ্রহণের কারণ । 

আর আপনি ? 

মোহনদাসের সংকোচ কাটে না। শুধু এইটুকু জানা গেলো 
যে মাত্র বছর চারেক আগে সন্যাস নিয়েছে । কিছুকাল কলেজেও 
পড়াশুনা করেছে । বাড়ি আসামে । 
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প্রশ্নের উত্তর দেয় না বটে মোহনদাঁস, কিন্তু ন! দিয়েও পারকে 
না। পথের ঘনিষ্ঠতাই ওর মুখ খুলে দেবে। ওর চোখেমুখে 
এখনে যে ছেলেমানুষীর ছোপ লেগে রয়েছে! ওকি কথা না 
বলে পারবে! 

রাস্তা মোড় নিলো। সরম্বতীর মোহনাকে পিছে ফেলে 
অলকনন্দা এগিয়ে চললো নিজের উৎসের দিকে । রাস্তা বলে 
এখন আর কিছু নেই। অলকনন্দার পাব বেয়ে এগুতে হয় । 

বৃ্রি পড়ছে । কিন্তু খুব মুষলধারে নয়। লাঠি ঠোকা দিয়ে 
দিয়ে সম্ভপণে এগিয়ে চলছি আমরা অবধূৃত মহারাজের পিছে 
পিছে। 

বাদলছাওয়। পথে অলকনন্দাকে অদ্ভুত রহস্যময়ী মনে হতে 
লাগলো । ছুরস্ত আ্োতের অস্পষ্ট ঝিলিমিলি । মাঝে মাঝে 
অলকনন্দার কুলে ভাসা ববফেব চাপ। কোথাও হিমস্তর একে- 
বারে পাহাড়ের শিখর থেকে অলকনন্দার পার পর্যন্ত নেমে এসে 
গড়িয়ে পড়ে আছে । 

পথট? যেমন সঙ্কীর্ণ তেমনি পিচ্ছিল । সন্ধ্যার ছায়া ও বাদলের 
কুয়াসায় পথের অস্পষ্টতাঁও ক্রমশ বেড়ে উঠেছে । এরই মধ্য 
আবার চড়াই উত্রাইয়েরও অস্ত নেই। এই ওঠো। একটু 
নামো। আবার ওঠো! । সারাটা পথটাই এমনি উদ্ধোন্বুখী । 

অবধূত মহারাজ ফিরে আসছেন না! 

এতক্ষণ পধস্ত অবধূত মহারাজ ছিলেন সবাঁব আগে । লম্বা 
দোহারা গড়ন। ক্ষীণ কটিতে একটুমাত্র কৌগীন। কাধের ছুপাশ 
দিয়ে বড় বড় চুল ছড়িয়ে পড়েছে। লাঠি হাতে নগ্ন অবধৃত 
মহারঠজকে দৃব থেকে যেন অশরীরী ছায়ার মত দ্রেখাচ্ছিল। সেই 
ছায়া মুত্তিটি যেন পিছন ফিরে এলো । 

দেখি সামনেই অলকনন্দার একট অংশ একেবারে কঠিন বরফে 
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জমে রয়েছে । নদীর এপার ওপার ছুয়ে বরফের চাপ। বরফের 
তল! থেকে শুধু কলকল শব শোনা যাঁয়। 

যে পথে যাওয়ায় কথা বরফ আর স্তগীকৃত ভাঙ্গা পাথরে তার 
সবটাই বন্ধ হয়ে গেছে। দিনের আলোতে হলে অলকনন্দার 
বরফের উপর দিয়েই ভেটে গিয়ে ধসের স্পট! পার হওয়া যেতো । 
কিগ্ত এখন যে গোধুলীও আব বাকী নেই। 

অনধূত মহাবাজ কিছুটা পিছ, ফিরে এসে উপরের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন : আসা চলো ! 

কথাটা শুনে আমরা সবাই যেন একটু চকিত হলাম। সামনে 
ধসের সপ। পাঁশে বনফ ঢাক। অলকনন্দা। আর যেদিকে অবধৃত 
মহারাজ আন্বল দেখালেন সেদিকে পথের কোনো চিহ্ুও নেই । 
শুধু দেখা যায় একটা খাড়া পবতের বিরাট চড়াই আর বিক্ষিপ্ত 
শিলাপিণ্ড। মাঝে মাঝে কিছু ঘাঁপ পাতা আছে। 

কেমন যেন একটা ভয় হলো। আবার সবটা মিলে চলাব 
পথটা রোমার্টিকও হয়ে উঠলো । বুক টিপ টিপ করছে। তবু 
চললাম অবধূৃত মহারাজের পিছে পিছে। 

এক পাথর থেকে আরেক পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছেন 
অবধূত মহারাজ । আব ফিরে ফিরে তাকিয়ে ভাকছেন সবাইকে । 
আও! আও! ইধার আও! দেখো) ক্যাসা দেগলোক মে 
চড় পরতে হো! 

উৎসাহের উত্তাপ পেয়েও এগুতে পারছি না আমর।। একে 
অন্ধক।র। তার উপরে আবার পথের কোনে বালাইও নেই 
এরই মধ্যে বেচারা ধনসিং অতবড় একটা বোঝা পিঠে নিয়েও 
আমার পাশে পাশে চলছে। একটা পাথর থেকে আরেকট। 
উচু পাথরে উঠবার সময় ঠেলে দিচ্ছে পেছন থেকে। 

লাঠি ভর করে, হামাগুড়ি দিয়ে, ঘাসের গোছা ধরে, কোনমতে 
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ভাজ। ভাঙ। পাথরের সপ আর ছুটে বড় ঝরন। 
হয়ে উঠলাম গিয়ে একটা পূর্বতের মাথায়। কিছুটা সম 
ভূমি পাওয়া গেলো সামনে । অবধৃত মহারাঁজ ও কৈলাসানন্দ 
এগিয়ে গেছেন । মোহনদাস, আরধী ও আমি পিছনে । ধনসিংহও 
সঙ্গে আছে। হাঁপাতে হাপস্তে এত, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি সবাই 
যে একটা কথাও বেরোয় না ক্কারো মুখ দিয়ে । 

হঠাৎ শুনি অবধূত মহারুঈঁজের মুর খুশির আওয়াজ । একটা 
লতাপাত। ছাওয়। খুপরীর/্ীখে দাড়িয়ে ডাকছেন তিনি সবাইকে । 

এতক্ষণে বোঝ! গেলো অবধৃত মহারাজের তাড়া দেবার কাঁরণ। 
যে পথে গেলে গুহা পাওয়ার কথা ছিল সে পথটা বন্ধ থাকায় 
কোথায় যে এই প্রচণ্ড হিমেল রাতে আশ্রয় পাওয়া যাবে তাই 
নিয়ে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন অবধৃত মহারাজ। 
এখাঁনে তাই একটা মেধ-চাঁলকের খুপরী পেয়ে খুশি হয়ে 
উঠেছেন তিনি । 

ছোট একটা খুপরীতে অতিকষ্টে ঢুকলাম গিয়ে ছ'জনে । 

স্টোভে চা আর হালুয়া! পাকানে। শুরু হলো। আর শুরু হলো 
অবধৃত মহারাজের গল্প । এমনিতে তিনি স্বল্পভাঁষী। কিন্তু আঁজ 
যেন সবার সমবয়সী হয়ে উঠলেন। গল্প আর হাঁসি যেন লেগেই 
আছে অবধৃত মহারাজের মুখে । 

আরে তুম সব তো আজ দেওতা বন্‌ গয়ে! লকষমী বন মে 
রাত বিতান। !__মহারাজের চোখে-মুখে সকৌতুক হাঁসি। 

জায়গাটার নাঁম লক্ষ্মীবন। বদ্রী-অঞ্চলের পবতে কোনো! 
গাঁছপাল। নেই। চাঁরিদিকটাই একেবারে নগ্ন নিরেট । কিন্ত 
এ-পর্বতটি শ্যামল গাছপাতায় পরিপুর্ণ। ঘাসপাতা ও বড় বড় 
ভোজপাতার গাছে চারিদিক ভর1। তাই এই জায়গাটির নাঁম 
হয়েছে লক্ষ্মীবণ। 
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পাথরের উপরে পাতা-লতা। বিছিয়ে ওরই উপর কম্বল পেতে 
শুয়ে পড়লাম ছ'জনে। মেষপালের নিত্যকর্মের প্রসাদে পারা 
খুপরী পরিপূর্ণ। তারই মধ্যে ঘুমের পাট শুরু হলো । সবাই 


এক একটি শহ্ুকীসন করে হাত-পা গুটিয়ে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় 
মগ্ন হলাম। 


ভোরে উঠে দেখি সত্যি লক্ষ্মীবন। চারিদিকে অজ ফুল 
ফুটে আছে। লতাঁপাতায় ঘেরা! ব্য. । দূরে ভোজপাতার অনেক 
গাছ। সামনে অলকনন্দার ওপারে দেখা যায় বস্থধারা। 
পাহাড়ের সুউচ্চ শিখর থেকে তির্যক রেখায় বস্ুধারার জলম্রোত 
যেন ঝাপিয়ে পড়ছে এসে অলকনন্দার বুকে । তারই বাঁরিপাতের 
প্রচণ্ড শব্দ । বসুধারার ছুপাশে আরো ছুটি ছোট ঝরনা । 
বসুদেব নাকি এখানে তপস্তা করেছিলেন। তাই এ-ঝবনার 
নাম হয়েছে বন্ুধারা | কেশবপ্রয়াগ থেকে মাইল ছুই এগিয়ে গেলে 
দৃূব থেকেই বস্থুধারা দেখা যায়। বদ্রী-যাত্রীছের কাছে বসুধাবা 
তাই একটি বিশেষ আকর্ষণ । 

চাঁরিদিকের পাহাড়ে নরম রোদ উঠেছে । সব দিকেই বরফ। 
কোথাও জমানো । কোথাও গড়ানো। পতনোন্ুখ হয়ে রয়েছে 
কোথাও । পবতের শিখর থেকে উচ্চতর পর্ত-শিখর দেখার 
এ যেন এক নূতন দৃষ্টি! তুষারের জটা ছড়িয়ে পর্বতগুলি যেন 
সবাই একযোগে ধ্যানাসনে বসেছে। 


অনেকখানি নেমে এসে আমরা বসলাম গিয়ে এক ঝরনার 


পাশে । চা খাওয়া হবে ঝরনার জল ফুটিয়ে । 
এমন জায়গায় চা! সারা জীবনে স্মৃতির অত হয়ে কতবার 
এ-পানীয় যে পুনরাম্বাদনের আনন্দ দেবে ! 


পাশেই অলকনন্দার উৎস। গঙ্গোত্রী গ্লেশিয়ারের পুবমুখ । 
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এই গ্রেশিয়ারের নামই অলকাপুরী। কথাটা শুনতেই যেন 
কেমন রোমাঞ্চ লাগলো । এই সেই অলকাপুরী! ভারতের কত 
কাব্য কত কাহিনীর অবিস্মৃত স্বপ্নপুরী ! কত অমর কবির মানস- 
রাঙ্গানো এই তুধার-মপ্ডিত দেবাঞ্চল ! কল্পনা যেন সত্যি এখানে 
বাস্তব হয়ে উঠেছে। যেমন করে অস্পষ্ট বাষ্প রোদের স্পর্শে 
স্বকান্ত হয়ে ওঠে রাঁমধন্থুতে। সৌন্দর্য যেন সত্যি এখানে 
স্বপ্নায়িত হয়ে উঠেছে অলকনন্বার এই অপূর্ব উৎসটিতে। 

আবেশ মাখা চোখে চেয়ে রইলাম। হিমাবৃন্ত একটি উত্তুঙগ 
গিরিশিখর। তারই ছুপাশে অপেক্ষাকৃত উচু আরো ছুটি তুষার- 
কিরীট। তিনটি শৃঙ্গই দাড়িয়ে আছে যেন একটি সিংহ-ছুয়ার 
রচনা করে । যেন এই রাজতোরণ পার হয়ে তবে যেতে হয় 
অলকাপুরী। শিখর তিনটির পিছনে দেখা যাঁয় অলকাঁপুবীর পথ। 
স্ৃবিস্তীর্ণ একটি হিম-সমতল। অনেকখানি প্রশস্ত। সামনের 
দিকে বহছুদূব অবধি বিলম্বিত। সুউচ্চ সমতলের সবটাই 
কঠিনভাবে হিমাঁবৃত। এই তুঘা ভূমিটির নামই অলক্াপুরী। 
যোৌজনের পর ঘোঁজনব্যাগী এর অবিচ্ছিন্ন খিস্তৃতি। সবটাই 
শ্বেত-শুজ্র। যেন নিমুক্ত দেবাতাদের নিত্য বিভারেব জন্য নিমিত 
এক তুবার-ছাওয়া দেবাঙ্গন। 

ভাগীরথী এই হিমচাপেরপশ্চিম মুখ থেকে উৎসাধিতা। আর 
পৃব থেকে অলকনন্দা। একই অলকাপুরীর ছুমুখেব বাতা বয়ে 
শঙ্কর সোহাগিনীরা আবার গিয়ে ছু'জনে মিলিত হয়েছেন দেব- 
প্রয়াগে। 

অলকাপুরীর নন্দন-বানী বয়ে আনছে বলে এই আোতন্বতীর 
নাম হয়েছে অলকনন্দা। প্রভাতী রোদে দেখা যায় অলকনন্দার 
অজভ্র ধারা । অলকারাণী যেন চুলের গুচ্ছ বিছিয়ে দিয়েছেন 
সোনালী রোদে । আকাকীকা ও অবিস্তস্ত গুচ্ছ গুচ্ছ জলের 
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ধারা। উচ্ছল ও অন্ুরুদ্ধ গতি। কঠিন চাপে তার বড় বড় 
শিলাপিগুগুলি ভেঙ্গে-চুরে বিচ্ছিন্ন হয়ে অজত্র উণিলখণ্ডে ছড়িয়ে 
আছে চারিধারে। সোনালী রোদে তুষার-গলা অলকনন্দার 
এই শতধারার উৎসটি তীর্ঘযাত্রার এক অপুর্ব-দর্শন ! 

শিলাসনে বসে সবাই চা খাচ্ছি। এমনি ময় শ্রীবাঙ্গালী 
মহাঁশয়ও তার ছ'জন কুলী স্মভিব্যহারে এসে উপস্থিত হলেন। 
তিনি রওনা হয়েছিলেন খুব ভোরে আঁ আনবা গার বিকেলে । 

বোধ হয় বিস্ময় ও লজ্জা ছুটোই মাখামাখি কবে গেলো তার 
চোখে-মুখে । লোকটা তবুও এলো! আব এলো অবধৃত 
মহাবাজকে নিয়ে! কথাটা নিশয়ই খোচা দিয়ে গেলো ওর 
সংকুচিত মনকে । 

ট1 খাইয়ে দিলাম শ্রীবাঙ্গালী মহাশয়কে। তাবপরেই অবধৃত 
মহাবাজেব পিছনে পিছনে আবার ফ্ট। ছকুলীৰ সওয়ারী 
পড়ে বইলো আবো পিছনে । শিলা-হবিণ অন্পুতর পদক্ষেপের 
সঙ্গে তাল বাখা ভাব পক্ষে সম্ভব হলো! না। 

কিড়দূব এগ্তেই চোখে পড়লো একটি বিনোণ পথ। পথ 
7৯ নয়৮-একটা গিরিমালাব ছুপাঁশে ছুটি সুবি্তীর্ণ উপত্যকা । 

এক পাশে নাবায়ণ পৰত। অন্তপাঁশে অলকাপুবী। আর 
ন।মনে অজানা আর একটি পর্বতশ্রেণী। তিনটি গিরিসালা এসে 
নিলিত হয়েছে এই ত্রিকোণ পথটিতে। 

এই ত্রিকোণ সঙ্গমটি এক ভয়াল-সুন্দর দশ্য। একদিকে 
দেখা যায় নারায়ণ পবৰতেব শিখর থেকে ঝরে গড়ছে সহজঅধারা। 
অর্থাৎ নারায়ণ পর্বতের পশ্চিম পার থেকে উৎসারিত অগণিত 
বরন। ধারা । এই সহম্র ঝরনার জল একে একে সম্মিলিত হয়ে 
একটি ক্ষীণতোয়া তটিনীর আকারে বয়ে আসছে দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণ ধরে। ওদিকে উত্তর-পশ্চিম কোণ দিয়ে আসছে ভাগীরঘীর 
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আরেকটি শাখা । এই জলপ্রবাহ ছুটি মিলিত হয়েছে এসে 
অলকনন্দায়। 

যেদিকে চাওয়া যায় সেদিকেই বরফ । আর বিস্তীর্ণ 
শিলাখণ্ড। সমস্ত পর্বতের শিখরেই তুষার কিরীট । গায়ে হিমাঁবরণ । 
রোদের ছটাঁয় এ তুষাঁর-নগরের দিকে ভাল করে চাওয়া যায় না। 
চোখ ঝলসে যায় আলোর প্রতিফলনে। 

ভাগীরঘীর শাখা যেদিক দিয়ে এসেছে মেদিকটিতে বহু 
যোজনব্যাপী একটি উন্মুক্ত প্রাস্তর ৷ তারই মধ্যে ভাগীবথীর শাখাঁটি 
প্রবাহিতা। এই উপত্যকাটিতে জলধারা বিশেষ চোখে পড়ে না । 
শুধু দেখা যায় রাশি রাশি শিলা-খণ্ড এবং স্গীকৃত বরফেব 
ঢটেউ। মনে হয় হাঁজার হাতিতে লাঙ্গল জুড়ে দিয়ে এইমাত্র 
কেউ এসে যেন সমস্ত উপত্যকাটিকে চষে দিয়ে গেছে। আব 
তাঁরই আলে মালে প্রবাহিত হচ্ছে ভাগীরথীর পূর্বমুখী শীখাটি। 

এখান থেকে য! দেখা যাঁয় তা একই সঙ্গে ভয়ঙ্কর ও অপুব 
সুন্দর | 


দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঢুকলাম আমরা । এপথে এগুনো 
কঠিন। এখাঁনে পথ মানে বিধ্বস্ত শিলাখণ্ড আর বিচ্যুত হিমস্তব । 
বরফের উপন্ন দিয়ে লাঠি ঠুকে ঠুকে চলতে হয়। ববফও খুব 
পিচ্ছিল। সামনেই সহত্রধারার নদীটি । 

শভ্রোতও খুব। হেঁটেই পার হওয়া যায় তবু। কিন্তু বরফ-গলা! 
জল যা ঠাণ্ড। ! 

নদীটি পার হয়েই যাত্রা শুরু হলো সত.পশ্থের দিকে । 

বা পাশে নারায়ণ পর্বতের শিখর থেকে উৎসারিত সহত্র- 
ধারার ঝরনাগুলি খুব স্পষ্ট দেখ! যাঁয়। যেন অগণিত ঝরনার 
এক মহাসম্মেলন বসেছে নারায়ণ পর্বতের শিখরাঙ্গনে। 
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অবিশ্রাস্ত ও অবিচ্ছিন্ন বারিপাতের শব্দ। শুনতে শুনতে আর 
আর শোনা যায় না। এমনি তার একটানা লয়। 

সহ ধারার সমস্ত জলরাশি মিলে গড়ে তুলেছে একটি নদী । 
যেটি শাখা-ভাগীরথীর সঙ্গে মিশে সম্মিলিত হয়েছে গিয়ে 
অলকনন্দায়। 

ডান পাশে পাথর আর বরফ ধ্বংসের আরেকট। বিস্তীর্ণ 
প্রসার । কত মাইল হবে বলা যায় না। এরই পশ্চিম প্রান্তে 
খাড়া হয়ে আছে একটি হিমাবৃত্ত পর্বতশ্রেণী। অনেকটা 
নারায়ণ পৰতের সমান্তরাল । 


চলার কোনো পথ নেই। সহত্রধারার নদীর পাশে উটের 
পিঠের মত একটা নিচু পাহাড়। একটানা পড়ে আছে কয় 
মাইলব্যাপী। এই ভাঙ্গা পাহাড়টিব মাথাই রাস্তার দিশারী । 
এবং এটাই সত পন্থের পথ। 

পথ-চিহ্ন না থাকলেও পথের নিশানা আমাদের সামনেই 
আছে। যেন উড়ে উড়ে চলছেন অবধৃত মহারাজ । কিছুদূর যাঁন 
আর কোনো উচু পাথবের উপরে দাড়িয়ে হাত নাড়েন আমাদের 
দিকে । চারিদিকের কুয়াসাব মধ্যে ওই হাতছানির টানে আমরাও 
এগিয়ে চলি তার পিছে পিছে। 

এমনি উচু পথে দম নিতে কষ্ট হয় বটে কিন্তু বরফের উপর 
দিয়ে হাটতে যেন ঠাণ্ডী মনে হয় না। চলতে চলতে গা গরম 
হয়ে ওঠে । কিন্তু নিঃশ্বাস নিতে হয় রাক্ষসের মত হা হা করে। 

চক্রতীর্ঘে এসে পৌছলাম প্রায় বিকেলে । কত মাইল এলাম 
জানি না। মাইল গোণার কোনো চিহ্ন নেই এ-পথে । ভবে 
অবধূৃত মহারাজের টানে টানে এসেছি অনেক মাইল । 

প্রকৃতির একাস্ত পাঁদপীঠে রচিত এই চক্রতীর্থ। একটি 
জনপ্রাণীও নেই। ইট-পাথরের মন্দিরও নেই কোনো । পবতের 


১২৩ 


চক্রাকারে আবেষ্টিত পলিমাটি ভরা একটুকু সমতল ভূমি। তৃণ 
পু্পে শ্তামল। গাছ নেই কোনো। শুধু ছূর্বাদলের কচি পাতায় 
সমস্ত স্থাঁনটুকু ছ'ওয়া। এবই মাঝে ক্ষীণ ও শীস্ত জলের ধারা । 
চারিপাশটায় রুক্ষ কঠিন পর্বতের প্রাচীর । এই চক্রায়িত শ্যামল 
ভূমিটুকু আর মাথার গোলাকার আকাশের একটু নীলাভা ছাড়া 
অন্য কিছুই দেখা যাঁয় না চক্রতীর্থ থেকে । 

নাবাঁয়ণের চক্র নাকি কবে এসে পড়েছিল এখানে । তাই 
থেকে নাম হয়েছে চক্রতীর্থ। 

সমতল মাটিতে বড় বড় কয়টি শিলাখণ্ড কাৎ হয়ে পড়ে 
অ।ছে। তাঁরই কয়েকটির তলা গুহার মঙ। উপবে নীচে চারিদিকে 
এসডোখেবড়ো। পাঁথর। মাঝে কিছুটা শুড়ঙ্গেব মত জায়গা । 
এরই নাম চক্রতীর্থের গুহা। হামাগুড়ি দিয়ে টুকতে হয় এর 
ভিতবে। 

একটু বিশ্রাম কবেই শুক হলো খাওয়া-দাঁওয়াব ,আয়োজন। 
খাওয়া তো নয় যেন এক অপুৰ বনভোজন । এমনি জায়গায় 
ভোজন নাহলে কি আব বনভোজন! অবশ্যি একে বনভোজন 
না বলে শিলাভোজন বললেই মানায় ভাল। কারণ, আশে- 
পাশে কোনো বনের নাম-গদ্ধও নেই। আছে শুধু অগণিত 
শিলাখণ্ড। 

দুরের আ্রোতা থেকে জল আনা হলো । শুকনো তৃণ-গুল্স 
কুড়োতে গেলেন সবাই । এ-জালানী দিয়েই রান্না হবে। 

আসা নাহী। আওর বন্ুত। অবধূৃত মহারাজ ঘাস কুড়োতে 
কুছোতে বললেন আমাদের । 

সাধুবা সবাই দেখি বোঝা বোবা ঘাস-পাতা। নিয়ে আসছে । 

এত জ্বালানী দিয়ে যে কি হবে বুঝলাম না। তবুও অনেকগুলি 
'ঘাস এনে জড় করে রাখলাম। অবধূৃত মহারাজের আদেশ। 
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এব মধ্যে কৈলাসানন্দ মোহনদাসও আলখাল্ল! ছেড়ে ফেলে 
কৌপিনাশ্রয়ী হয়ে উঠেছে। কৌগীন-কটি তিন নগ্ন সাধু লেগে 
গেলেন রান্নায় । সে এক দৃশ্য বটে! সন্যামীদেব বান্না কি যে 
পরমামৃত হবে ভগবাঁনই জানেন! 

মরিচ দিয়ে কটা কটা কবে আসুব ঝোল বাধা হলো। 
ঝালে নাকি শীত কমায। ভাতও নামলো । কিস্ত আধফোঁটা। 
এজন্য অবশ্থি সাঁধুবা দাযী নন। কাবণ অঠ উচুতে ভাল কবে 
জল ফোটান যাঁষ না। 

রান। তো হলে।। খাব কিসে কবে? আনাব মধ্যে তো একটি 
কেট লী, এসটি পেতলেব ডেকচি আব ছুটে কবে গ্রাস ও বাঁটি। 

এবাব উপায়টা বাতলে দ্রিলে। কৈলাসাণন্দ। একট। পাথব 
এনে জল দিযে ভাল কবে ধুয়ে নিলো । চিতন। দিকটা তাৰ পেতে 
নিষে খেতে বসে গেলো । পাথরই হলো শিলাভোজনের শিলা- 
পাত্র। আমরাও তাই দেখে একটি করে শিলাপাত্র শিয়ে তাৰ 
উপরেই ভাত বেখে খেয়ে উঠলাম । 

হুটে। গুহাষ ভাঁগ হযে গেলাম আমব'। সাদবা গেলেন একট। 
আলাদা গুহায। বাতে জপ তপ আছে তাদেপ। আর সাবধথী 
ও আমি বইলাম আাঁবেকটিতে । 

কিন্তু শুই বা কি কবে? অসমতল পাঁথবের তীক্ষ কোণগুলিতে 
যে অবিবাম পিট ফুটবে ! তাই নয় শুধু,রাতেব তীব্র ঠাণ্ডায় পিঠের 
হাঁড়গোডও জমিয়ে দেবে । এবাব বুঝলাম কেন এত ঘাসপাত! 

গ্রে? করা এই ঘাঁসপাতাই হলো আমাঁদেব শিলাশষ্যার গদী | 

পাথবের খোচা থেকে পিট বাঁচবে, ঠাণ্ডাও লাগবে কম। ছোট 
গুহার মধ্যে পিঠ বাঁকিষে শুষেও তাই কণ্ঠ হলে ন। তেমন। 

ভোর হতে না হতেই মোহনদাঁস ডেকে গেলো : উঠ্‌ন, উঠন 
পুষ্পশয্যা ছেড়ে উঠুন! চা তৈবী। 
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লজ্জা পেয়ে গেলাম । সাধুরা আগেই উঠে গেছেন । 

সাধুদের সেবা করে গৃহীরা, আর আমরাই সাঁধু-সেবা নিচ্ছি। 
তীর্থ ধর্মতো গেলোই, আরো কিছু পাপ দিরে দিলেন আমাদের 
মহারাজ আপনারা : হাঁসতে হাসতে বল্লাম সহযাত্রী সাধুদের । 

আরে অজী গির্হী ! ভলা', তো অব ঘর কাহাঁ? অব তো তুম্‌ 
সব ধরতী কা নাংগ! লাল বন গয়ে। কোন্‌ সাধু আউর কোন্‌ 
গিরহী ! 

খুতখুতিটাকে যেন হাই তোলার মত উড়িয়ে দিলেন অবধৃত 
মহারাজ। সাত ভোরেই রওন| হয়ে পড়লাম সতপস্থের দ্রিকে। 
স্টোভ আর চা ছাড়া আর সব পড়ে রইলো চক্রতীর্থের গুহায় । 
বাকি কম্বলগুলি পর্যন্ত। শুধু একটা করে কম্বল জড়িয়ে নিলাম 
যার যার গায়ে। 

সভপন্থ, থেকে বিকেলেই ফিরবো । রাতে থাকবো এসে 
চক্রতীর্ঘে। সত,পন্থে অসম্ভব শীত। তাই এরপ ব্যবস্থা হলে।। 

চক্রতীর্থের সমতল থেকে আবার শুরু হলে! উপরে ওঠা । 
উপবে উঠে একটু দম নিতে নিতে মহাঁরাজকে বলি: অত ছোট 
গুহায় তিনজনে কাল শুলেন কি করে? 

নিন্দ কী দেবী আপনি পুজা খুদহী লে সাকতি। আই কেমুহু, 
সে ভী আপন পাট বিছা! সাকতি ।-.. 

মনে হলো! ঘেন উত্তবট। এড়িয়ে গেলেন । 

সতপম্থ আগে । কিন্তু রাস্তার কোনো নিশানা নেই। পাহাড়ী 
চিহ্ধও নেই এতটুকু । সামনের সবটাই যেন খ্যাপা সাগরের উত্তাল 
ঢেউয়ের মত চারিদিকে বিক্ষুব্ধ হয়ে ছড়িয়ে আছে। বড় বড় ভাঙ্গা 
ভাঙ্গ। শিলারাশি আর জমানো! বরফ। ছুইই সমান ভাবে কঠিন। 
শিল। ও বরফের খণ্ড খণ্ড বিক্ষোভে চারিদিক ঘিরে যেন এক চরম 
অরাজকতা । শুধু উপরেই নয় পাথরের নীচেও জমাট বরফ । 


১২৬ 


কোথাও তলার বরফ ফেটে আবার হা! করে রয়েছে। মাঝখানে 
বরফ গলে কোথাও ছোট ছোট খাল হয়ে আচ্ছে। আবার 
কোথাও বড় বড় পাথরের ফাকে এক একটা বরফের চাপ চৌচির 
হয়ে যেন এক একটা অতলান্ত গহ্বর বানিয়ে রেখেছে । » 

বরফে পাথরে মাটিতে মিশে এক এক স্থানে এমন হয়ে রয়েছে 
যে বিবর্ণ খগ্ুগুলির কোন্টা পাথর আর কোন্টা বরফ তা'ও বোঝা 
যায় না। একটু খেয়াল করলেই পাথর শ বরফের তলায় জলের 
কলকল ধ্বনি শোনা যাঁয়। যদি সমস্তটাই বরফে পাথরে জমে 
গিয়ে একটানা একটা ভূপ হয়ে থাকতো তাহলে আশঙ্কার তেমন 
কিছু ছিল না। কিন্তু কোন্‌ পাথরট! বা কোন্‌ বরফের চাপটি 
যে কখন হুড়মুড় করে কাৎ হয়ে পড়ে যাবে বা কোন্টা যে ধসে 
গিয়ে কোন্‌ গহ্বরে ঢুকে পড়বে তার কিছুই ঠিক নেই । চারিদিকে 
অবিবল শুধু বরফ আর পাথর-বিচ্যুতির শব্দ । ধুপ ধাপ.*-** 
ধুম্‌ ধাস্‌ ”"ঘব ঘরাৎ.*-ধুম্‌। যেন বরফ পতনের এক জলসা বসেছে 
সত পন্থেব পথে। 

এ রাস্তাটা সত্যি ভয়ঙ্কর । পদে পদে ছূর্থটনাৰ আশঙ্কা 
পিছলে পড়ে শেলে এ-খাদে বা ও-খাদে হিমসমাধি হবার 
সম্ভাবনা! তো আছেই, তা ছাড়া কোন্‌ পাঁথবেব উপর কখন চাপবে! 
আর অমনি সেট! সওয়াবীকে নিয়ে টকবে গিয়ে পাঁতালপুরীতে 
তারও কোনো ঠিক নেই। এখানে ছুর্ঘটনা মানেই ঘটনার 
যবনিকা। 

সারথীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু । মোঁহনদাসেরও এই সত পন্ছে 
প্রথম আসা । বেচারার মুখেও আব শব্দটি নেই । 

তবুও যাত্র।ট! যেন এক অদ্ভুত আকর্ষণীয়। ভয় আর বিস্ময়ের 
কোঁলাকুলীতে বারবার দোল! খেয়েও ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত ন! 
হয়ে উপায় নেই। 


১২৭ 


ভয়ে ভয়ে অতি সাবধান হতে গেলে অসাবধাঁনতা যেন আরও 
লেড়ে যায়। অবধৃত মহারাজ তাই এরই মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হালকা কথার খোচায় পথের শঙ্কা হাল্ক! করে দেওয়ার চেষ্টা 
করেন। 

আরে ও বাহাছুর যাত্রী! চল্ত। কীাহা! আসা খতরনাক 
রাস্তা তো কই ভী তীর্থ যাত্রা মে মিলত নহী” । 

চলতে চলতে বলেন : কৈলাস যাঁও মানস যাও, কোথাও 
রাস্তা এমন খারাপ নয়। গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীর রাস্তা না। 
হিমালয়ের কোনো তীর্থেই রাস্তা এমন বিপদ সন্কুল পাবে না। 

অবধৃত মহারাজ ও কৈলাসানন্দ বারকয়েক কৈলাস-মীনস এবং 
গল্লোত্রী-যমুনোত্রী ঘুরে এসেছেন। হিমাঞ্চল তীর্থের সব তাদের জানা! 

এবার কিন্তু অবধৃত মহারাজ বা কৈলাসানন্দ আর দূরে দূরে 
নয়। হাত ধরে ধরে আমাদের এক পাথরের ভূপ থেকে আরেক 
পাথরের তপে পার করে দিচ্ছেন। আবার নিজেরা আগে যেয়ে 
পরীক্ষা করে তবে বলে দিচ্ছেন কোন্‌ পাথরটার পরে কোনটায় 
পা ফেলতে হবে। 

সত পন্থের কাছাকাছি গিয়ে কয়ট। খুব ঝড় ঝরনা পার হতে 
হয়। ঝরনাগুলি আসছে নারায়ণ পর্বতের পেছন দিককার শিখর 
থেকে । নিচের দিক থেকে ঝরনাগুলি পার হওয়া যায় না। 
শ্রেত অত্যন্ত বেশি। উপরে ঝরনার ধারা সঙ্কীর্ণ এবং বড় বড় 
পাথরের ফাঁক দিয়ে প্রবাহিতা। তাই ঝরনাগুলি পার হওয়ার 
জন্য অনেক উপরে উঠে আবার নিচের দিকে নেমে আসতে হয়। 

চক্রতীর্থ থেকে সতপন্থ, বেশী দূরে নয়। কয়েক মাইল মাগ্র। 
তবুও খুব সন্তর্পণে পাথর ঠুকে ঠকে এ-পথটা৷ চলতে হয়। তাই 
অল্প রাস্তায়ও সময় লাগে অনেক বেশি । 

সতপস্থে পৌছে সবারই একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো। 


১২৮ 


এতক্ষণ ভাল করে দেখতেও পারিনি চারিদিকট।। দৃষ্টি ছিল সব 
সময়ে পায়ের দিকে । এবার সত পন্থে দাড়িয়ে দেখি চারিদিক ঘিরে 
প্রকৃতির এক ভয়ঙ্কর ও অতিকায় রূপায়ণ। প্রথম দর্শনে কেমন 
যেন একট। অজান! ভয় ও বিন্ময়ে সমস্ত দেহে শিহরণ লেগে যায়। 


সতপম্থ! সত্যলাভের পথ। কোনে মন্দির নেই । কুত্রিমতার 
রেণু স্পর্শটুকুও নেই কোথা । প্রকৃতিময় তীর্থভূমি। আবিষ্তীর্ণ 
ধ্বংস লীলার মধ্যে একটি সুনীল বিন্দু মাত্র। টলটল করা একটি 
নীলমশি সরোবর । এই সত পন্থ ! 

খুব বড় নয় ছোটও নয় সতপন্থের হ্থদটি। চারিদিকে উচু 
পাহাড়ের আবেষ্টন। সরোবরের পাবে পারে বিক্ষিপ্ত শিলারাশি 
ও অগণিত উপলথণ্ড। একপাশে বিস্তীণ একটি হিমস্তব 
সরোবরের জল ছুঁয়ে এলিয়ে আছে । সরোবধরের জলরাশিতে 
কোনো চাঞ্চল্য নেই। স্থির নিস্পন্দ জল স্ফটিকের মত স্বচ্ছ। 
কিন্তু সুগভীর । সমস্ত নীলাকাশের বর্ণটি নিঙড়ে নিয়ে যেন 
টলটল করে ভাসছে সবোবণের জলে। একটি তৃণ কি একটি 
গুল্সও নেই জলের মধ্যে । 

যাত্রীর! আসে এ-সরোবরে প্লান করতে । মুতের অস্থি বিসর্জন 
দেয়। কাঞ্চন ও তাত্রখণ্ড নিক্ষেপ করে সরোববেব জলে । 
পাহাড়ী অঞ্চলে নারকেল এক অমূল্য ফল। তাই উৎসর্গ করে 
হ্রদের জলে । হাত জোড় করে মন্্রপাঠ করে নিজেরাই | 
পুজারতির আর কোনে! আড়ম্বর নেই এই প্রকৃতিময় নির্জন তীর্ঘে। 

কিন্তু এগ বা কেন! এখানে প্রকৃতিই যে প্রতিমা । মনুভব-ই 
যে বিগ্রহ । কোঁনে। প্রতীক নেই এখানে । মানব মনের লীমিত 
কল্পনার নেই কোনো আত্মরূপায়ণ। এ-তীর্ঘের দেবারতি শুধু 
অনুভূতি । অঞ্জলি,_-শুধু অন্তরের একান্ত শ্রদ্ধা-তর্পণ। 


১২৪৯ 


বুঝি এই, কথাটুকুই তীর্থকামীদের স্মরণ করিয়ে দেয় সত পম্থ,। 
প্রতীক হলো পৃব আকাশের প্রভাতী তারা, উদয়ভানুর স্মারনিক। 
বুঝি, বলে আনন্ব-সুন্দরের পরম অস্ুভূতি মিলে রূপ ও কল্পনার 
নিমুক্তিতে! রূপ আর রুচির বিসর্জনে চিত্তে যবে ওঠে অপ্রাকৃত 
অনুরণন তবেই বুঝি ছোঁয়া লাগে প্রাকৃতের অমূর্ত স্পন্দন । 

এজন্যেই কি অজানার সন্ধ্যানীরা ঘুরে ফিরে আশ্রয় খোঁজেন 
বনে পৰতে নয়তো সাগর বেলায়। 


প্রকৃতি সতপন্থের চারিদিকে যেমন রুদ্র তেমনি ভয়ঙ্কব। 
কিন্ত অদ্ভুত আকর্ষণীয় । অলকাপুরীর পাঁদদেশ থেকে যে সুবিস্তীর্ণ 
ধ্বংসত্ভূপ দেখা যাঁয়- একদিনে তা এমনি খণ্ডবিখণ্ডিত হয়নি । 
ডাইনে বায়ের পৰত ছুটি ঘে একদিন পাঁবস্পরিক সংষোঁগে 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে যুক্ত ছিল, চক্রতীর্থগামী তীক্ষ-মেক অনুচ্চ পাহাড়ী 
পথটি তারই কঙ্কাল-স্বাক্ষর ৷ 

সত পন্থে দাঁড়িয়ে বাধানো পটের মত দেখা যায় প্রকৃতির এই 
ভয়াল-মধুর রূপটি । ছুপাশের তুষাঁর-মপ্ডিত উত্তঙ্গ গিবিশিখর 
থেকে হিমস্তর এলিয়ে আছে চাবিদিকে । অবিব্ত ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
পড়ছে এই হিমস্তর ॥& উপর থেকে নেমে আসা বিচ্যুত বরফেব 
চাপে চাপে ভেঙ্গে পড়ছে আরও শিখবাঙ্গ । চারিদিক খিরেই যেন 
ভাঙ্গনের এক অর্বিচ্ছিন্ন রোল। ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে অবিরাম 
ছড়িয়ে পড়ছে ভীমকায় শিলারাশি আর বরফের প্রচণ্ড স্তপ। 
ক্ষণে ক্ষণে ,€৫যন বিস্ফোরণের মত প্রচণ্ড গর্জনে শঙ্কিত করে 
তুলছে যাত্রীদের মন। পাথরের গায়ে ঘাতপ্রতিঘাতে এই শিল৷ 
পতনের ধ্বনি বারবার ঘুরে ফিরে আসছে সতপন্থের দিগাঙ্গনে। 
মনে হবে যেন সত পন্থের পাবত্য গগনে বজ্রগর্জনের কোনো ক্ষান্তি 
নেই। যুগ্ঠের পর যুগ ধরে এমনি চলছে শিলা মন্থনের পাল]। 
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তুষার জমছে, পাথর ভাঙ্গছে। এমনি চলছে শিল! মস্থনের অপূর্ব 
জল-কেলী। দেখে মনে হবে মাত্র কিছুক্ষণ আগে বুঝি ঘটে গেলে। 
শিল1 মস্থনের এই ভয়ঙ্কর লীলা । 

শিলা ধ্বংসের বিস্তীর্ণ প্রবাহিকা যেখানে গিয়ে শষ হয়েছে 
তারই মাথায় স্থির হয়ে আছে একটি অতিকায় হিমন্তর। দূর 
থেকে দেখে মনে হয় যেন সামনের দিকে স্ুবিস্তীর্ণ উদ্গামী একটি 
রাজপথ । বিসপিল গতিতে এগিয়ে গ্চয় মিশে গেছে এক তুষার 
মণ্ডিত উত্ত,ঙ্গ গিরিশ্রেণীব অভ্যন্তবে। কোথাও আকানো-বাকানো, 
কোথাও ভাইনে-বায়ে দোলায়িত। এই হিমার্রি পথটিই 
মহাভারতের স্বর্সসরণীর কল্পনা। পঞ্চপাগুবের ব্বর্গারোহণের 
এতিহাসিক পথ। এই স্বর্গদ্বার ! 

পাওবেরা কেদারনাথেও যজ্ঞ করেছিলেন। কিন্তু সতপন্থের 
পথেই আরোহণ করেছিলেন ন্বর্গ-সবণীতে । পুবাঁণবিশ্বাসীদেব 
এই অভিমত । সত পন্থেব সবোবরে সান কবে দ্রৌপ্দীসহ এপথেই 
পঞ্চপাওব এগিয়ে গিয়েছিলেন স্বর্গারোহণে। 


বাদল ঘেরা অস্ফুট আলোয় এই অপুব-সুন্দব হিমস্তরটির দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম,এই কী স্বর্গীরোহণ। সত্যিকি এই 
স্বর্গের পথ! কোথায় স্বর্গ? সামনে তো শুধু দীর্ঘায়িত একটি 
স্ববিশীল হিমস্তর | মৃত্যুর মত কঠিন ও বর্ণহীন। ওখানে তে! 
ত্বর্গ নেই! পাগুবেরা কি জানতেন না সে কথা? তবুও কেন 
তাঁরা বেছে নিলেন স্বর্গ আরোহণের নামে হিমাস্তীর্ণ এই অতিকায় 
গিরিপথটি ? 

তার! চেয়েছিলেন দেহের অবসান এবং সেই নির্মম অবসানকে 
ম্বন্দর করে তুলবার জন্যই বুঝি বেছে নিয়েছিলেন এই ভয়ঙ্কর 
সুন্দর স্থানটি । কল্পনায় একেই স্ুমূর্ত করে তুলেছিলেন স্বর্গ 
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আরোহণের রাজপথ রূপে। প্রকৃতির যে অবদানে মানুষের জম্ম ও 
জীবন, তারই মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দেওয়াতেই তো মৃত্যুর 
পরম মৃল্য। স্বর্গারোহণের এই কল্পনায় পাণুবেরা বুৰি মৃত্যুর 
মর্মাস্তিকতাকেও অপরূপ সুন্দর করে তুলতে চেয়েছিলেন এই অপূর্ব 
হিমান্ি-যাত্রার নির্মম মাধুষ্যে | 


অবধৃত মহারাজ স্তোত্র পাঠ করতে করতে স্নান সেরে 
ফেললেন। নগ্ন থাকেন, তার আর ভয় কি। কৈলাশানন্দও ডুব 
দিয়ে উঠলে! । ইতস্ততঃ করতে করতে মোহনদাসও। 

আর আমরা? জল একটু ছুঁই আর হাত তুলে আনি। যেন 
তপ্ত কড়াইয়ে আঙ্গুল লেগে ছঢাৎ করে ওঠে । এই বরফ-গলা 
জলে নামলে জলের মধ্যেই যে জমে যাঁব। জলেব দিকে চাই, তো 
ঈাতে দাতে যেন খিল লাগে। 

অবধৃত মহারাজ বললেন : সতপন্থ, মে আ্নান নহী করোগে ? 
নহী | নহী! দেখ লো ক্যাসা মজা আতা আনান কে বাদ। 

মনে মনে ভাবি : হু' সাধু! তোমাদের আবার শীত-গরমের 
ভয়! জ্বর গায়ে নিয়ে পর্যস্ত অলকনন্দার বরফ-জলে স্নান করতে 
আটকায় না তোমাদের.! 

আরে! সারথীও যে ডুব দিয়ে উঠলো! 

জয় বাবা! জয় বাবা সতপস্থ ! ঝুপ ঝুপ করে তিনটে ডুব 
দ্রিয়েই এক লাফে উঠে এলাম জলের তলার পাথর ছেড়ে। 

তারপর শুরু হলো সতপন্থ, সরোবরের পরিক্রমা । সাধুরা 
গম্ভীর সুরে স্তোত্র আবৃত্তি করছেন আর প্রদক্ষিণ করছেন 
সরোবরটি । 

প্রদক্ষিণ করে কি ফল হবেজানি না। অনেক কুণ্ড অনেক 
মন্দিরই আমার প্রদক্ষিণ করা হয়নি । অন্ততঃ সরোবরের চারিদিকট। 
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তে। ঘ্বুরে দেখা যাঁবে। স্নানের পর শরীরটাঁও তো গবম হবে। 
আর এই নিবিড় পরিবেশে সাধুদেব সুরেলা ও সুগন্তীর আবৃত্তি 
এত মিঠে লাগছিল! যেন তারই টানে সাধুদের পিছে পিছে 
এগিয়ে গিয়ে শেষ করে এলাম সত পন্থেব তীর্থ-পরিক্রমখ । 


কথা ছিল সতপন্থ, পরিক্রমার পৰে হালুয়া এবং চা খাওয়া হবে 
এবং তাবপরে ছুপুবেই আবার বওনা হবো চক্রতীর্থেব দিকে । 
সত পঞ্থের হাঁড় কাপানো শীত এডানাব জন্যই এই ব্যবস্থা কবা 
হয়েছিল । 

ছুপুব গড়াতেই বওনা হয়ে পড়লীম। বরীৰ দিনে সতপন্থে 
সুর্যের মুখ দেখা যায় খুবই কম। বাদল আব ঘন কুয়ামীয় চারি- 
দিক ঢাকা থাকে । কিছুক্ষণ আলো ছিল। কিন্তু ছুপুর থেকেই 
কুয়াসা ও বাদল আবাব গাঢ হযে উঠতে লাগলো । একটু এগুই 
কি বিশ হাত দুরেও আব কাউকে দেখা যায় না। 

এ-কঠিন পথট! এভাবে পাব হবো কি করে ? কিছুদূব এগিয়ে 
অবধৃত মহারাজও থমকে দাড়ালেন । একটু হাটেন আর ইতস্তত: 
করেন। এ-বাজ্যে পথ হারালে যে নিরালা রাতে জমে জমে 
আরেক টুকরো পাথর হযে যেতে হবে । 

ছপুব বিকেলের দিকে গড়াতে শুক করলে বাদল যেন আরো 
গাঁঢ হয়ে উঠলো । 

কিন্তু ফিবেই বা যাবো কোথায় ? খাবার নেই । কম্বলও নেই ! 
না খেলে এক রাতে এমন কিছু কষ্ট হবেনা। বিত্ত মতপন্থের 
শীত! 

উভয় সংকটে পড়ে গেলেন অবধৃত মহারাজ । এদিকে সেদিকে 
চেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে নিরাশ কে বললেন : সত. 
পশ্থেই ফিরে চলো । আজ বাতট। ওখানেই কাটাতে হবে। 
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একট। গুহা খোজ করে তার মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন সবাই । 
ও জ্যাতসেতে দম আটকানে! সুড়ঙ্গটির মধ্যে যেতে ইচ্ছে করছিল 
না তক্ষুনই । ওঠা যায় না, বসা যায় না। এদিকে বসি তো 
পাথবের খোচা । ওদিকে ঘুরি তো তাও একই দশ1। রাত হোক। 
শীতই চাবুক মেরে ঢুকিয়ে দেবে গুহার মধ্যে। 

বাদলের মধ্যেই সতপন্থেব পারে একট। উচু পাথরের উপরে 
গিয়ে বসে রইলাম। 


কিকরি একল।! বসে বসে ! 

একলা আর কি-ই বা করা যায়! হয় গুনগুন, নয়তো মনের 
শ্রোতে ঢেউ তোলা । কিন্তু গলায় শ্রান্তি আসে শিগগিরই । শুধু 
মনের শ্রোতে ভেসে যাওয়া যায় অনেক দূরে । নিমুক্তি বিহার 
তাই শুধু কাব্যলোকে। যত পাব পাখা মেলো। মনের ডানা 
একেবারে আলগা করে দাগ । 

শিব নটরাজ হলেন কেন ? 

যেন একই সঙ্গে কাব্য ও দরশনেব একটি উপাদান পেয়ে 
গেলাম । 

যেদিকে তাকাই সেদিকেই শিলারাশি । নগ্ন নিরেট স্থৃবিস্তীর্ণ 
গিরিমীল! । যেন ঢেউয়ের পরে ঢেউয়ের অগণিত দোলায় বিক্ষিপ্ত 
হয়ে আছে সতপন্থের চারিপাশে । উন্মত্ত তরঙ্গোচ্ছাসের মত 
ক্ষিপ্ত কিন্ত নির্মমভাবে কঠিন ও নিশ্চল। 

এই অচঞ্চল গাস্ভীর্ষ দেখেই কি শিবের কল্পন। হয়েছে ধ্যান - 
মৌলি যোগাত্মারূপে ? 

বিরাট ওদার্ষে স্থবিস্তৃত দিগাঙ্গন জুড়ে হিমালয়ের ধ্যানমৌলি 
রূপায়ণ। সমগ্র অঙ্গে স্থক্সিগ্ধ কাস্তির অপূর্ব সুষমা । কালে! 
শিলা আর শ্বেত হিমাদ্রির কোলাকুলিতে বর্ণবৈষম্যের অপরূপ 
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বৈচিত্র । এই বৈচিত্রই বুঝি কবির কল্পনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে শিবের 
অতনু বিভায় আর অপূর অঙ্গ বিভূষণে । ব্যান্রচর্মীবরণে সাদাকালো 
ডোরা। শ্বেত কণ্ঠে সু-উজ্জ্বল একটি নীল বিন্দু। যেমনটি দেখা 
যায় শ্বেত হিমাস্কিত €ই গিবিশ্রেণীর শিখরে শিখরে । 

আর, ভোলা তাপসের ওই জটাজুটের ছন্দায়ণ ? 

আভজত্র ধারায় যে হিমন্তব গলে গলে বিসপিল তরঙ্গে নেমে 
শাসছে শিখব থেকে তাই দেখে বুঝি কল্পনা হয়েছে শঙ্করেব 
জটাজুটের। ও জটাজুট শুধু কগ্্ম কঠিন পুসরাস্তীর্ণ নয়, গঙ্গাবতরণে 
তরঙ্গ-চঞ্চল। 

কি অদ্তত কল্পনা । বুকে নয়, আলিঙ্গনে নয়, একেবাবে শঙ্করেব 
মাথায় গঙ্গার অধিষ্টান। লীলাধ়িত তন্থব এমন প্রন্মিত অঙ্গের 
উতর” গঙ্গাকে কেন মাথায় তুলে নিলেন শঙ্কব! 

পবতশীবেব ওই ভুবাব-চাপের দিকে চেয়ে চেয়ে বুঝি তাৰ 
বন্য অনুধাবন ক্বাযায়। কদ্রাণী শঙ্গার হৃদয়াঁবেগে যেন অনস্ত 
অতৃপ্তি। অনিকদ্ধ চদ্দাম। যেন তাই আবেগের তবঙ্গ শিহরণে 
শঞ্চবেব সাবা অঙ্গ প্লাবিত কনে দিয়ে তবে কদ্রাণী গঙ্গাব দন্মত্ত 
শঙ্গাব | 

পবত-শিখবে্ব হিমস্তবে কি প্রচণ্ড চাপ! প্রলয়াবেগের মত 
থব থব কবে কেঁপে উঠছে গিরিমালা। দুরন্ত বেগে পাথব 
ফাটিয়ে পাহাড় ভাসিয়ে নেমে আসছে কদ্র-কঠিন তুষারপাতে 
বিগলিত ধারা । পাষাণ পাহাড়ের কৌনো বাধাই যেন বাধা নয়। 
ভিমপ্রবাহেব ছুঃসহ বেগে ভেঙ্গে ভেঙ্গে খন খান হয়ে বিধ্বংসে 
মত ছড়িয়ে পড়ছে পৰতের সুউচ্চ শিখরগুলি। তারহ প্রচণ্ড নিনাদ 
ক্ষণে ক্ষণে বজধ্বনির মত বিকট আতঙ্কে ভয়ঙ্কর করে তুলছে সমস্ত 


দিগাঙ্গন। 
চেয়ে চেয়ে দেখছি । শ্বেতশ্া হিমাদ্রিব তবঙ্গ-উচ্ছাম আর 
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বিসপিল গিরিমালা। ক্ষণে ক্ষণে শুনছি হিমত্তরের বিধ্বংসী পতন । 
সহত্র হিমপাতের রুদ্র প্রবাহ দেখে দেখে মনে হবে এ যেন গিরি 
নয়, তুষার নয। এ যেন রুদ্র-রুদ্রাণীর তাণ্ডব নৃত্যের এক ভয়ঙ্কর 
বিহার। যেন রোল উঠছে শঙ্করের ডমরুতে ডুম ডুম ডুূম ডূম। 
জাগছে শঙ্কব আর গর্জে উঠছে শঙ্করী। কী শুঙ্গারাবেগ গঙ্গার ! 
ক্ষান্তি নেই, শ্রান্তি নেই ! যেন রুদ্র প্রলয়ের এক অতলাস্ত মন্থন ! 
যত মাতে শঙ্কর, তত মাতে শঙ্করী । ডমরু বাঁজে ডুম ডূম ডুম ডুম। 
নৃত্যেব তরঙ্গে তরঙ্গে উঠে তাখৈ তাখৈ ! ধ্যানমৌলি শঙ্কর 
ধ্যানভঙ্গের প্রলয় ছন্দে ন্ৃত্যচঞ্চল হয়ে ওঠেন রুদ্র ভৈরবরূপে । 
মূর্ত হয়ে ওঠে গঙ্গী-লাপ্কিত শঙ্করের তাগুব-বিহারী নটরাজেব 
বিগ্রহ । 


নমস্কার তোমায় আদি ,কবি! হিমালয়েব রূপে যে 
অগ্নিশিখা জেগে উঠেছিল তোমাৰ কল্পনায় নটরাজ তারই অপুৰ 
রূপায়ণ । ভাবতের কদ্রেমানমেব এক শিরুপম অন্নুভূতি । 


চানা যেন অমুত। এক এক বিন্দু গলায় যায় আব পরম 
স্সেহ-স্পর্শে যেন বুলিয়ে বুলিয়ে দেয় রক্তকণাগুলিকে । 

ধনসিংয়ের ঝুপরীতে কিছু উদ্বৃত্ত আট ছিল। তাই দিয়ে 
মুঠো মুছে। করে গরম হালুয়াও হলো । 

সত.পন্থের গুহ চক্রতীর্থের চেয়েও খারাপ । পাথর ঘামছে। 
ফাটল দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । গুটিগুটি করে তো! ঢুকলাম গিয়ে 
গুহায়। সাধুদের ভাবায় “গুন্ফায়'। কিন্ত বিছাবো কি? 
গাঁয়েই বা দেবো কি? 

চক্রতীর্থে ঘাসপাতা ছিল । সত.পন্থে শুধু নিরেট কঠিন পাথর । 
তুণ-গুল্মের একটু রেখামাত্রও নেই যে উপরে এনে বিছিয়ে দেব। 
গায়ে ছটো। উলের জাম! । পরণে পশমের পাজামা । তার উপরে 
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একটা কম্ধল। কিন্ত সব পরেও মনে হচ্ছে, গায়ে যেন ঝুলছে 
একটা ভিজে তোয়ালে । তাঁর উপরে আবার পাথরের জ্বাল। 
রাত যত বাড়ছে, পাথরগুলিও যেন নিরুত্তাপের সমাধিতে তত 
ডুবছে। গায়ের গরম কাপড়গুলি যেন কিছুই নয়) এ-পাশ 
হয়ে বসি তো মনে হয় যেন আমার পাট! আর আমার নয়। ৪- 
পাশে গড়াই তো তেমনি বিকলাঙ্গ দশা । এর মধ্যে পাথরের 
ফাটল দিয়ে এসে এক একটা জলের ফোটা পড়ে না তো গায়ে যেন 
বিচ্ছুর দাত ফুটায়। 

নগ্ন অবধৃত আর কৈলামানন্দের কোনো অস্থিরত! নেই । 
বহুবার কৈলাস-মানস ঘুরে এসেছেন তারা । নেপালীরাও 
শীতের দেশেব মানুষ । কিন্তু আমাদের তো প্রায় প্রাণীস্তকর 
অবস্থা । রাত বাড়ছে না তে। মনে হচ্ছে যেন বরফের কবর খোঁড়। 
প্রায় সাঙ্গ হয়ে আসছে । 


আরো বার ছুই চিনি দুধ ছাড়াই চা হলো। স্টোভের গরমে 
গরমে হাত পসেঁকে শুধু হাতটাই গায়ে এনে লাগাই । আর মনে হয় 
যেন গোট। স্টোভটাঁকেই টেনে এনে পুরে রাখি পেটে। 

কি করে যে আজ রাত ভোর হবে! 

অবধৃত মহারাজ যেন কিশোরেব মত চপল হয়ে উঠলেন । 
গল্প কৌতুক হাসি মক্করায় মশগুল। 

আরে অজী মোহনদাস ! আপ ক্যাসা লীডার! খোঁড়া তো! 
কুছ কিস্স। ভী শুনাও : অবধৃত মহারাজের কণ্ঠ। 

ছুই সাধুরই মোহনদাঁসের উপরে সন্সেহ দৃষ্টি। মোহনদাঁসকে 
লীভার করা হয়েছে । সুযোগ পেলেই মোহনদামকে তাতিয়ে 
মাতিয়ে দেন তারা । সাদাসিদে সরল মৌহনদাস। অসমীয়। 
টাঁনের ভারী ভারী শব্দে জড়িয়ে জড়িয়ে মোহনদাস যখন হিন্দী 
বলে তখন কথাগুলি ওর মুখে ছেলেমানুষেব মত মিঠে শোনায় । 
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ভূতপ্রেতের গল্প ওঠে । মোহনদাস খুব ভূত মানে। অবধৃত 
মাসেন না। তীই নিয়ে চলে তুমুল তর্ক । মোহনদাস বলে, আমি 
ভূত দেখেছি । অবধূত মহারাজ বলেন,_আমি ভূত ছাঁড়িয়েছি। 
এই নিয়ে কিছুক্ষণ চলে কথ! কাটাকাটি । 

কিন্তু তাও শেষে মিটমাট হয়ে যায়। প্রসঙ্গাস্তরে যেয়ে 
অবধৃত মহারাজ আর কৈলাশানন্দ তাদের হিমালয় ভ্রমণের গল্প 
শোনান। ধারা গল্প করেন তারা তো। না! হয় কথা বলে বলে কিছু 
উত্তপ্ত হন। কিন্তু যারা শোনে ! গল্প শুনে শুনে কিছুট। অন্যমনস্কতা 
আসে বটে, কিন্ত তাতেও কি শীতের ছোবল কমে ! 

আরো! বার ছুই শুধু শুধু স্টোভ জেলে হাত সেঁকার চেষ্টা 
করলাম । 

কিন্তু না, এতেও কুলোচ্ছে না । বাত বাড়ছে না তো দ্রাত- 
কপাটে যেন ভূকম্পন শুরু হয়েছে । শেষে ঠিক হলো সম্মিলিত 
কণ্ঠে রাতভর ভজন গাওয়া হবে। 

তাই ঠিক। গেয়ে গেয়ে গলা গরম হালে শরীরও গরম হবে । 

অবধূত মহারাজ প্রথমে ধরলেন। সোজা ছু'লাইন কথাকে 
উঠিয়ে নামিয়ে ধুমবোল দিয়ে টেনে টেনে অনেক বড় করা হলো। 
প্রায় সবাই ঘুরে ফিরে মূল গায়েন আর দোহারের পাট নিলেন । 
রাম আর কৃষ্ণ-_-মাত্র এই কথা ছুটিকে নান! সুরে, নানা ন্ববে, নানা 
ব্যগ্তনায় গাঁথা হলো । কি মিষ্টিই যে লাগছিল এই ভজন গাঁন! 

আহা! কথা নয়তো, গানের কলিগুলি যেন গায়ে বসে বসে 
ওম দিচ্ছে। 

শরীর একটু গরম হলে শুরু হলো গীতা আর বেদ পাঠ। 
সাধুদের সব কণ্ঠস্থ। নুর করে নান! ছন্দে অধ্যায়ের পর অধ্যায় 
পাঠ করে চল্লেন তীরা। বদ্ধ গুহায় বাতাসও যেন শব্দের দৌলা! 
খেয়ে খেয়ে কিছুটা উষ্ণ হয়ে উঠলে।। 
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কিন্তু এতেও যে রাত কাঁটে না। শেষের দিকে গাঁনের মধ্যেই 
কখন গান থেমে গেলো । কে কখন এ ওর গায়ে ঢুলে পড়লে! । যদি 
এর গাঁয়ের উত্তাপ ওব গা থেকে একটুও বা কেড়ে নেওয়া যায় ! 


কৈলাসানন্দ ! অজী কৈলাসানন্দ ! 

অবধূত মহারাজের ক না? চোখ মেলে দেখি পাথব-টাকা 
গুহার মুখটি ফাক কবা। ফৌটা ফৌটা বষ্টির মধ্যে একা দাড়িয়ে 
অবধূত মহাঁবাঁজ কেলাসানন্দকে ডাকছেন। 

কেমন যেন একটা সশঙ্ক মনে আমবাও বেবিষে এলাম ছাতি 
মাথায়। আধ্ঘণ্টা হলো কৈলাসানন্দ বেরিয়ে গিয়ে আর ফিবছে 
না। অবধৃত মহাবাজ তাই দেখে খোজ কবতে বেবিয়েছেন। 
প্রায় পনেব মিনিট ধবে সবাই মিলে ডাকাডাকি কবলাম । কোনো 
সাড়া শব্দ নেই তবু। 

অন্ধকাবে পাথর থেকে কোথাও পড়ে-টডে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেলো না তো! সবোববেব জলে হাত ধুতে নেমেছিল নাকি ! 
যদি জলে পড়ে গিয়ে থাকে ৷ সাতাবও তে। জানে না কৈলাসানন্দ । 

টঠেব আলোয় চারিদিকে খোঁজাখুঁজি চললো । আবাব এক 
সঙ্গে সবাই ডেকে উঠি : কৈলাসানন্দ! অজী কৈলাসানন্দ ! 

অনেক ডাকাডাকিব পব কাছেরই আবেকটা অন্ধকার গুহা 
থেকে একটু জড়ান কেব শব এলো : উ। 

অজ্ঞান হয়ে গিয়ে গোঙীাচ্ছে নাকি? শব্দটা লক্ষ্য কবে এবটু 
দাড়িয়ে বইলেন অবধৃত মহারাজ। শেষে আমাদেব ডেকে 
বললেন : চলো গুম্ষা মে ! 

মানে! মানেটা! একটু পরেই বুঝলাম । কৈলাসানন্দ ধ্যান 
করছেন একলা বসে। 

বদ্ধ গুহাতেই বসা যায় না। আব ওই খোল। গুহাটার 
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স্যাতসেতে মাটিতে বসে ধ্যান! তার উপরে আবাঁব বুণ্টিও 
পড়ছে । 

নইলে কি আর ঘরের ছুলাল বাইরে এসেছে! ধন-দৌলতের 
তো কিছুই ল্মভাব নেই ওর । কৈলাসানন্দ মস্ত ধনীঘরের বড় 
ছেলে । ঘর ওকে তবুও বেঁধে রাখতে পারলো না। 


ভোরে চোখ খুলে দেখি সাধুদের মান সারা । হাসিতে হাসতে 
অবধূত মহারাজ বললেন : অব তো সমঝা, নিন্দ কি দেবী কী 
ক্যাসী শক্তি! 

এ ওর পিঠে ঢলে পড়ে কাল রাত শেষে আমরা ছু" ফোটা 
ঘুমিয়ে নিয়েছি। 

অবশিষ্ট চা-টুকু গরম জলে ভিজিয়ে মুন দিয়ে চুষতে চুষতে 
অবধূত মহারাজ বললেন: দেখো তে। তুম্হার! পুরব জনম কা 
ক্যাসা দেন! সারে রাঁত পাঠ-ভজন। অগর কম্বল ইয়া 
খানা মিলতা তো রাতভর আ্যাসা জাগতে ? সত পণ্থ মে পাঠ- 
ভজন মে রাত বিতানা! পরম ভাগ্য কি বাত! 

বাববা! যাঁ ভাগ্য! মনে মনে বিড়বিড করি। কিন্ত 
সত্যি এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হলো। নিরালায় কোথাও একলা 
হলে চিরদিন গুনগুন করবে এ রাতের স্মৃতিটুকু । 

আবার কয়েক অধ্যায় গীতা ও বেদপাঠ হলো। তারপর 
চক্রতীর্ঘের দিকে পা বাড়ালেন অবধুত মহারাজ । আমরা কায়ার 
অনুসরণে তার ছায়া হয়ে হাটতে শুরু করলাম । 


রান্না বসেছে চক্রতীর্থে। সাধুরাই উদ্যোগী । 
একট পাথরের উপরে একলা বসে আছে সারথী। কিযেন 
ভাবছে একলা । ওর পাশে গিয়ে বসলাম । 
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সারথী ছবি আকতে এসেছে হিমাঞ্চলে, এইু জানে সবাই । 
আমিও তাই শুনেছি। কিন্ত লক্ষ্য করেছি, সব সময়েই কেমন 
যেন একটা বিমনা ভাব ওব। হয়তো শিল্পীর! এমনিই । মনে 
মনে এই বলে সংশয়ের নিরসন করার চেষ্টা করতাম । 

সারথী অনেকদিন থেকে ঘুরছে এদকে । কেদারনাথ ও 
তুঙ্গনাথেও গেছে । পথে পথে থেমে থেমে এসেছে প্রয়োজন না 
থাকলেও । ও বদ্রীনাথে এসেছে অনেন্” দিন। অবধূৃত মহারাজের 
কাছে খুব যায়। ছু”একটা করে স্কেচ করে । আর চায়ের দোকানে 
বসে বসে যাত্রীদের দেখে। জিজ্ঞেন করলে বলে, ছবি আঁকতে 
এসেছি। এমন দৃশ্য আর কোথায় পাব। কিন্ত খুব যে মন দিয়ে 
কিছু আকছে তাও নয়। এমনি ঘুরে ঘুরে নেড়াচ্ছে। ওদিকে 
নিজের পসার নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছে। স্টডিওটাও বন্ধ! আর্ট স্কুলের 
শিক্ষকতাঁও কানাই হচ্ছে । 

টুলগুলি এরই মধ্যে ভট পাঁকিয়ে উঠেছে । শালভরা চাপ- 
দাঁড়ি। সব কিছুতেই কেমন যেন একটা এই-হলেই-হল ভাব । 

শিল্পীর খেয়াল বলে এ-সব ব্যাখ্যা করা যায়। কিন্তু তবুও 
যেন কেমন অস্বাভাবিক লাগতো । 

আজ কিন্তু “কেমনটার' আর সন্দেচ বইল না । নীলকণ্ঠের 
দিকে চেয়ে অদ্ভুতভাবে উন্মনা হয়ে বসে আছে সারঘী। শিকদ্ধ 
আকাশ যেন ওর আবদ্ধ দমট। খুলে দিল । 

দেখছেন কি সুন্দর বাদল! কেমন ছু'হাত দিয়ে কত মমতায় 
জড়িয়ে আছে নীলককে ! কিন্ত তবুকিনিষ্ঠুব! যেই নিবি 
আলিঙ্গনে গিরিশিখর ওকে টেনে নিলো, স্ু্সিগ্ধ আবেশট্ুকু 
নিবিড় হতে না হতেই কঠিন আঘাতে ও শিখরকেই দিলো! 
ভেঙ্গে-চুরে চুরমার করে। যেন গিরিশিখরকে ভুলানো আর 
ভাঙ্গানো,_এই বাদলের কাজ। 
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এমনি কতকগুলি আত্মমন উক্তি করে কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল সারথী। 

ঠিক যেন মেয়েদের মত। যতক্ষণ না সে জয় করবে, অবিরাম 
চলবে তাধ বিচিত্র লীল।। কত মমতা! কত আগ্রহ! কত 
আবেগ! কিন্তু যেই সে হলে বিজয়িনী, অমনি মিটে গেলো তার 
সব তিয়াস]। 

মনের ডালটায় ঝাকি দিয়ে যেন শিউলি ঝরাতে লাগলো 
সারথী। আন্দুলের ডগায় ডলতে ডলতে যেন একটা শিউলিকে 
হলুদ করে দিয়ে উত্তেজনার ঝলক দিযে উঠলো । 

বলতে পারেন, এমনি খেলাতেই কি মেয়েদেক আদিম 
আনন্দ! বোঝাতে পারেন, পরিপূর্ণ ভালবাসা পেলে কেন আর 
ওর! ভালবাসতে চায় না? 

সারথী যেন ওর পরচুলাগুলি সব ঝাঁকি দিয়ে খুলে ফেললো 
আজ। রঙ-তলিতে আর ঢাক। রইল না ওর আসল মান্তষটা, 
তীর্যে তীর্ঘে ঘুরে বেড়াবার মূল কারণটা! । 

কি উত্তর দেবো! উত্তর তো চায়নি ও । এ প্রশ্নগুলি তো ওর 
ভাব-তরঙ্গের আনমন। ঠোৌকাঠুকি মাত্র । 


মোহনদাসের ডাক এলো । তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে খাঁওয়া- 
দাওয়া সেরেই আবার শুরু হলে। যাত্র।। পারি তো আজই গিয়ে 
পৌছবে। বদ্রীনাথে। এই অবধৃত মহারাজের ইচ্ছে। তাই 
তিনি যেন ফিরতি পথে আলেয়ার মত লাকিয়ে লাফিয়ে আমাদের 
টেনে নিয়ে চললেন বদ্রীনীথের দিকে । 

ঝরনাগুলি পার হয়ে সহত্র-ঝরাঁর পাশে সজার কাটার মত 
খাঁড়াখাঁড়। সেই কঙ্কাল পাহাড়টার উপরে আবার গিয়ে উঠলাম । 
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চলেছি ফেরার পথে । সারা পথে কুয়াসাঁর ঘনঘটা । মনে হল 
কাল থেকে বুঝি খুব একটা বড় শিখর ভেঙ্গে পড়ে আছে সামনে । 
সহত্র ধারার প্রবাহিক। পার হয়ে উপলে পাথরে বিছিয়ে রয়েছে 
চারিদিকটা। পাহাড় কঙ্কালটার হাড়ে মাথায় পা ফেলে ফেলে 
সন্তর্পণে এগিয়ে যাচ্ছি। ব্যালান্স রাখা চ।ইঈ। জোরে জোরে খুব 
হাঁওয়াও দিচ্ছিল। ছাতিটাও তাই বন্ধ কবে দিতে হলো। 
উদ্দাম হাওয়ায় যাত্রীদের নইলে উড়িহে নিয়ে যদি খানথান করে 
ছুড়ে ফেলে দেয় শিলাখণ্ডের মত । 

সাধুবা আগে আগে । দেখা যায় না কাউকে । আমবা ছুজনে 
পাথর ঠকে ঠকে হাটডি। সারথীও সঙ্গে আছে। 

ওদেব কাউকে দেখছি না তো! ত্রিকোণলিঙ্গ-এব ঝবনাটা। 
পার হবো কি কবে? কুয়ানার মধ্যে কোন্‌ পথে যাব ? 
হিমন্রপের কোনো ফাটলে যদি পা পড়ে যায়! কি পাথবই যদি 
গড়িয়ে পড়ে এসে উপব থেকে! ভ্রিকোণলিতঙ্গর গ্রেসিয়ার-ভাঙ্গা 
শিখবেব গাঁটা ঘেষেই তো ঘেতে হবে ! 

সারখীর সঙ্গে বলাবলি করতে কবতে কঙ্কালটার পিঠ থেকে 
নেমে এলাম ঝরনার পারে । সারথী যেন একটু রেগেই উঠলো! 
কাউকে শা দেখে । 

ছু'রাতেই ঝরনাব জল কোমব সমান উচু হয়ে গেছে। আর যা 
শস্ৰোত! পার হবো কি করে? 

ওপাঁবে পিঠের বোঝাটী রেখে এসে ধনসিংহ ঠিক জায়গা মত 
দাঁড়িয়ে আছে আমাদের জন্যে । একট। জল-কম ধার বেছে নিয়ে 
কোমবে জড়িয়ে ধবে ধনসিং পর পর আমাদের পার করে দিলো 
ঝরন।-নদীটি | 

নদীর এপাঁরটিতে৪ কম বিপদ নয়। বরফে পাথরে ধস-নাম। 
শিখরটার একেবারে গাঁ ঘেষে ঘেঁষে এগুতে হবে । চারিদিকে 
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বিশালকায় 'পাথরগুলি হিমন্তূপের উপরে চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। মাথার উপরেও কতগুলি শিখর আর বিরাট পাথর 
এই পড়িপড়ি করে ঝুলে রয়েছে । ফাটল ভরা বরফ । কখন যে 
জলের উচ্ছু(স হবে, আর বিরাট ব্জনাদ করে ধসে যাবে পাষাণ 
শিখর কে জানে ! 

দেখি অবধূত মহারাজ আর কৈলাসানন্দও স্থান বুঝে ঠিক 
দাড়িয়ে আছেন। মুখে কিন্তু একটুও ভয় দেখালেন না। কিন্তু 
মোহনদাসকে আমাদের সঙ্গে আগিয়ে দিয়ে বললেন : অজী 
লীডার! অব আগে চলো! হাম স্ব পিছে। দেখা তো দে। 
ক্যাসা নওজোয়ান ! 

ছুই সাধুর পিছে আসার কাবণ নওজোয়ানেরাঁও বুঝলো । 


অলকাপুবী ছাঁড়িযে অনেকটা সহজ পথে এসে পড়লাম । 
সারথী এগিয়ে গেছে অবধৃভ মহারাজের সঙ্গে। মোহনদাস 
পিছনে । 

কথা ভোলে মোহনদামই । বাইবেব লোকের সঙ্গে গল্প 
করতে পারেনি অনেক দিন। সুযোগ বুঝে, প্রশ্নের ফাকে ফাকে 
অনেক কথা বেরোষ্ নরীন সন্স্যাসীর মুখ থেকে । সেগুলি 
জোড়া দিলে দাড়ায়: আই-এ পড়তে পড়তে মোহনদাস যুদ্ধের 
সময় সেনাবিভাগে ঢোকে । কমিশন পেয়ে বর্মার যুদ্ধেও গিয়েছিল । 
ভারতের অনেক জায়গায় ঘুরেছে। কোলকাতার ফোট 
উইলিয়মেও ছিল কিছুদিন। বড় ভাই আছেন শিলংএ। বছর 
কয়েক আগে পিভিল সাপ্লাইয়ে কাজ করতেন । 

হালক। কথায় অনর্গল হলে কি হবে, আসল স্থানে ঠিক 
আগল-আট।। ভাইয়ের নাম বললো না। নিজের আগের নামও 
গোপন করে গেলো । 
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সন্ন্যাসী হলেন কেন? প্রশ্ন করি মোহনদাঁসকে 

আমি কি জানতাম! বরং সাধুদের ভিক্ষে করতে দেখলে 
রাগ হতো আগে। গালিও দিতাম খুব । 

মোহনদাস সাধুদের কেমন গালমন্দ করতো তার এঁকটা গল্পও 
শোনালো। 

ছোটবেলা কোলকাতা গিয়েছিলাম এক আত্মীয়ের বাড়ী। 
কাঁলিঘাটের কাছে। এক সন্্যাঁসিনী ভিক্ম। করতে এলে খুব গালা- 
গালি দিলাম : ভিক্ষে করো কেন? কাজ করে খেতে পার না? 

খুব একটা রাগলো না সন্ন্যাসিনী। যাবার সময় শুধু বলে 
গেলো: আরে তোকেও তো! একদিন ভিক্ষে করেঠ খেতে হবে । 
ম! শুনে খুব গালমন্দ করলেন । কিন্তু সেদিন ওসব গ্রাহ্াও করিনি। 

যুদ্ধের পবে কিছুদিন ছুটি নিয়ে ঘুবে বেড়াই । ভাবতের অনেক 
জায়গায় গেছি। তীর্থেও। শাট-প্যানটুলন পরি। হোটেলেই 
থকি। পাহাড দেখবার খেয়ালে এসে গেলাম সেব[ব যোশীমঠে | 
সেখানেই নাঙ্গীবাবার কাছে সন্স্যাস নিই। 

নাঙ্গাবাবা মানে যোশীমঠের সেই অতি বুদ্ধ জটাজুট 
সন্যাপী। কেন যে সন্ন্যাস নিলো মোহনদাস তার বিশ্লেষণ 
করেনি । শুধু বলে, ভালো লেগে গেলো নাজাবাবাকে। 

কথাগুলি শুনি আর তাকিয়ে দেখি মোহনদাসের দিকে । 
ছোট্ট চোখ ছুটি ওব। স্বচ্ছ ও চঞ্চল। মুখেব ভাবটা সরলতায় 
লেপাপোছা। কোমরে একটা মোট। দডি বাঁধা । তারই গায়ে 
আটকানে। একটু কৌগীন। মাথার জট বেড়িয়ে একটা চাদর 
ঝুলছে খালি গায়ে। পায়ে কোনে। জুতো নেই। 

বড় ছেলেমানুষ ! একটু স্রেহস্পর্শ পেলেই উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 
পারবে ও জন্যাসের কাঁঠিন্ত বইতে ? 

'আবার টুকরে। টুকরো কথা তোলে মোহনদাসই : কিছু 
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টাকা ছিল।, বিলিয়ে দিয়ে ঝেড়েমুছে ফেলেছি সব। জামা- 
কাপড়গুলিও। সন্যাসীদের আবাঁর বেশবাদ কি? মাধুকরীই 
তো সন্ামীদের জীবন । 

চলে আর আধ্যাত্ম সাধনার নান। কথা শোনায় মৌহনদাস। 

আগে ভাবতাম অন্যের সহায়তায় ঈশ্বর-দর্শন হয়। এখন 
বুঝেছি নিজেরটা নিজেই করে নিতে হয়। তাই সাঁধুদের কাছেও 
আর বেশী যাই ন1। সাধন-ভজন নিয়ে নিজেই থাকি নিজের গুহায় । 

ব্রীনাথ থেকে আধ মাইল দূরে নিরাল। একটা গুহায় একলা 
থাঁকে মোহনদাঁস। ধর্মশালা থেকে ভিক্ষে এনে দিনে একবার মাত্র 
খায়। রাতে শুধু একটু চা। এক শেঠ দেয়। এই তার দিন- 
রাতের আহাব। 

রাতে খান না কেন? 

একবারের বেশী খেতে নেই সন্।সীদের। সাধন-ভজনে বিদ্ব ঘটে । 
প্রবৃত্তি জট পৰকায়।--পাঁকা সাধুব মত উত্তর দেয় মোহনদাঁম। 

জনসেবা করেও তো ভগবৎসাঁধন। করা যায়? খেঁ।চা দেওয়ার 
জন্যে একট! বিজ্ঞতাঁর ধাধা বাড়াই ওর দিকে । 

কিন্তু ছেলেমান্ুষ হলেও কাবু হয় না মোহনদাস। কথাটাকে 
অনায়াসে উড়িয়ে দেয় প্রত্যুত্তরে 

যার নিজের ভিতরেই কোনো আলো! নেই সে আাবার অন্যকে 
আলো দেবে কি! 

যুবক মোহনদাস। এ বয়সে মনের আঙ্গিনায় কত ফুল ফোটে । 
কিন্ত ও সব ফুলই উপড়ে ফেলে দিতে উদ্যত শুধু একটি মাত্র স্ুর্য- 
মুখীর প্রত্যাশায় । কিন্তু পরমার্থের কোন অর্থই যদি খুঁজে না পায় 
মোহনদাম? আজ ওর জীবনে আবেগ আছে। তারুণ্যের 
একগুয়েমী আছে। কিন্তু পড়ন্ত বয়সে? 

বত্রীনাথের গুটিকয়েক গেরুয়াবাঁস সন্ন্যাসীর ভাঙ্গা-চোর। মুখের 
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বিবর্ণ ছবিগুলি যেন পর পর ভেসে উঠলো চোখের সামনে । কি 
শীর্ণ-বিশীর্ণ! কি করুণ ওই মুখগুলি ! 

মাত্র তো চার বছরের জন্যাস মোহনদাসেব। মন এখনও 
চঞ্চল। শত কৃচ্ছতায়ও যদি শাস্তির ছেণয়া না পায়! তখন? 
মনে মনে ভাবি আব চোখের প্রশ্ন তুলে ধরি মোহনদাসের দিকে । 
যেন অস্ফুট জিজ্ঞসাট] খোচ1 দেয় গিয়ে মোহনদাসকে 1 নিক্ষম্প 
কণ্ঠে নিজেই যেন নিজেকে বলে : 

-যদি ভগবানকে না পাই! কি হবে এ জীবন দিয়ে! -* 
তবে !-স্বল্প কিন্তু একটা শক্ত সঙ্কলেব কথ। উচ্চাবণ করে 
মোহনদান। 

নানা! ভগবান যদি থাকো এমন যেন না হয়! ওব এ-আকুশি 
যেন বার্থ না হয! মনে মনে একটা মমতাঁৰ ঢেউ ওঠে 
মোহনদাঁসের জন্য | 


সন্ধ্যাব আগেই সেই লক্ষ্মীবনেব তলায় এমে গেলাম । এব 
নিচেই প্রায় আধ মাইল পাহাড় ভেঙ্গেচুরে গিয়ে ভূপীকৃত হয়ে 
রয়েছে অলকনন্দাঁৰ পাঁব অবধি । এটাব জন্যই যাওয়ার পথে 
পাহাড় ডিঙ্গিযে ঘুবে যেতে হয়েছিল মাইল কয়েক। 

লক্ষ্মীবনে ঘাস নিতে-আসা এক পাহাডী বললো যে সূপেৰ 
শিচে অলকনন্দার উপবে একটা হিমস্তর পড়ে আছে। ওর উপব 
দিয়েই হেঁটে পার হয়ে যাওয়া যাবে । 

কিন্তু এই ভ্পটার কাছে গিয়ে থমকে গেলেন অবধূত 
মহারাজ। অলকনন্দার ওপরের লম্বা হিমস্তরটি ফেটে গিয়ে 
বিরাট একটা হা কবে পড়ে আছে। 

কি করবো এখন? ঘুরে যেতে হলে যে রাত হয়েযাবে! 
কিন্ত এগুনোও বড় ঝুকি! পা ফস্‌্কে অলকম্ণ' 1য় পড়ে গেলে 
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হৃতিও এ আ্বোত ঠেলে আর উঠতে পারবে ন। । আর যদি হিমস্তরের' 
ফাটলে পড়ে যায় কেউ তাহলে জীবন্ত হিম-সমাঁধি। ডান পাশের 
বির।ট ধসটি আবার এমন আলগাভাবে ঝুলে আছে যে কখন 
ভুমড়ি খেয়ে বিরাটকায় পাথরগুলি পড়বে এসে যাত্রীদের মাথায় 
তাঁরও ঠিক নেই। গোটা ধসটা নেমে না এলেও বৃষ্টির ছ'ণটে 
আলগা শিলাপিগুগুলি পর পর যে ভাবে গড়িয়ে আসছে, তার 
একটা৷ এসে পড়লেও মাথাটা? নিমিষে চৌচির হয়ে যাবে । 

সদাহাসি অবধূত মহারাজও গস্তীর হয়ে গেলেন। সবাই খুব 
জোর করে হাতে হাত ধরলো । আগে পাহাড়ী। তারপর 
অবধূত মহারাজ। ধসের ওপরেই সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে 
শরীরের ভর বইতে পারবে কিনা তাই পরখ করে করে এগুতে 
ল(গলেন সবাই। 

অত বড় একটা বোঝা পিঠে নিয়েও যেন লোহার খাপে 
হাতট! আমান আকড়ে ধরলো এসে ধনসিংহ | 

এক ফারলঙ দেড় ফারলঙ রাস্তা পার হতে প্রায় ঘণ্ট।খানেক 
লেগে গেলো। ফাঁড়াটা কাটলে পাহাড়ী এসে অবধূত মহারাজের 
কাছে হাত জোড় করে সকাঁতরে বললো যে খাওয়ার সময় হিমন্তরট! 
আস্তই দেখে গিয়েছিল সে: মুঝে মাঁফ কিজিয়েগা মহারাজ ! 

এবার অবধৃত মহারাজ মোৌহন্দাসের দিকে চেয়ে গালভর! 
হাসি দিলেন; আরে লীডার হামারা মৌহনদাঁস! কই রোখ, 
সাঁকতা হমকো! জয় বদ্রীবিশালা ! 

পারে এনে নাও ভিড়িয়ে পাকা মাঝির পরিতৃপ্তিতে চোখমুখ 
ভরে উঠল অবধূত মহারাজের । 

সারারাত বিশ্রামে গাঁটা ঝরঝরে হয়ে উঠলো । 


ফিরে এসে সারঘথীও আমার ঘরেই উঠেছে ॥ 
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পাঁশের খাটে হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছে সারঘী। 
চক্রতীর্থের পর থেকেই কেমন যেন অনমনা ভাব চোখ মুখ 
ঘিরে একটা থমকাঁনো ছায়া। নীলকণ যে মন্থন শুরু করেছিল 
এখনও যে তারই ঢেউ চলছে বোঝা যাঁয় সেকথা । ভাঘলাম ওর 
অব্যক্তির গুমোটটি কথার হাওয়া দিয়ে ভাসিয়ে দেই। হাক্কা হবে 
তাঁতে মনটা । 

চক্রতীর্থের প্রশ্নটা কিন্তু অমনি রে গেলো সারথী !_-ওর 
বিগত কথার সলতেট উসকে দেওয়ার চেষ্টা করি। 

ও! সে শুনে আর কি হবে! আমি নিজেই তার কোনে উত্তর 
পাই নে!-_-আপত্তির সুরে এদিকে ওদিকে মাথা নাড়ে সারথী । 

আবার একথা সেকথা তুলে আরো! একটু হাওয়া দিই ওর 
মনকে । 


কিন্তু সবটা আমার কাছেও এমন ছুর্বোধ্য ! নিজেও বুঝি ন। 
কেন এমন হলো! টানা টানা সংলাপ আবার শুরু,.করে সারধী। 


ভাবীর বোন স্জ।তা সব সময়েই আসতো আমাদের বাসায় । 
স্বজাতাঁদের বাঁসা আমাদের পাশেই ছিল। ও পড়ে তখন স্কুলে । 
আমি ফার্ট ইয়ীরে। স্কুলের যত গল্প এসে করা চাই আমার কাছে। 
আমার ছবি আকার সময়ও পাশে বসে বসে সব সময় কলকল 
করতো।। মাঝে মাঝে এখানে ওখানেও যেতাম ওকে নিয়ে । 
এমনি মেলামেশায় আপন্তিও ছিল না, ভাবাভাবিও ছিল না কারে|। 

আই-এ দিতে ন। দিতেই পিতাজী একদিন ডেকে পাঠালেন 
আমাকে । দেখি সুজাতার বাবাও বসে আছেন পিতাজীর ঘরে । 

পিতাজী বিশেষ ভূমিকা না করেই বললেন : আসছে মাঁসে 
ভোমাঁর বিয়ে ঠিক হলো'। সুজাতার সঙ্গে । 

এমন আচমকা ভাবে কথাটা উঠবে একবারও মনে হয়নি 
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আমার। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । কি বলবো এ-কথাঁয়। 
তধু বলে ফেললাম ; কাল বলবো । 

কাল বলবো! বিস্মিত কণ্ঠে পিতাজী পুনরুক্তি করলেন 
আমার কঞ্চটি। 

এ-বাড়ীতে পিতাজীর উপরে আবার কোনো কথা আছে 
এটা পিতাজীর জান। ছিল নাঁ। বাড়ীর অন্তদেরও না। পিতাজী 
যেন একটা হোচট খেয়ে গুম হয়ে বসে রইলেন। 

পিতাজীর কাছ থেকে সোজ। গেলাম স্ুজাতাঁদের বাড়ী। 

সুজাতার সঙ্গে বিয়ে এজন্যে বিশ্মিত হই নি। এক্ষুনি বিয়ে, 
এ-জন্যে । পড়াস্তনা শেষ না করেই বিয়ে করবো কোনো দিন 
ভুলেও আমার মনে আসেনি এচিন্তা। সুজাতাব নাসটা ওঠায় 
তখনই “ন। বলে দিতে পারিনি । 

স্বজাতাদের বাড়ী যেতে যেতে সুজাতা কেমন যেন নূতন 
হয়ে উঠলো আমার কাছে। 

শুনেছ তুমি? পড়ার ঘরে ঢুকেই কথাটা ফেকে দিলাম 
সৃজাতাকে। 

স্বজাত। যেন কিছুই শুনলো না। চুপ করে মুখ গুজে বসে রইল। 

অমন কলকলে মেয়েটা বই ছেড়ে মুখ তোলে না দেখে 
আবার বলঙগাম : শুনেছে ? 

মাথাট। শুধু একটু ঝুঁকালো। সুজাতা । 

নিজের পায়ে ন। দাড়িয়ে আমি বিয়ে করবো না। ছোটবেলা 
থেকেই এট! আমার সঙ্কল্প। স্ুজাতাকে বললাম সেকথা । শেষে 
একটু আবেদন করেই বললাম : কিছুদিন অপেক্ষা কর সুজাতা ! 
আর্ট স্কুলের কোন্টটা শেষ করে একটা স্ট,ডিও দিয়ে নিই ! 

কিন্ত পিতাজী !__সুজাতাঁর জড়ানো কঠে আশঙ্কার উদ্বেগ । 

সুজাতার পিতাজী অপেক্ষা করতে রাজী হলেন না। ভুলিভালী 
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সুজাঁতারও মুখ ফুটে কিছু বলার মত সাহস হলো না । একদিন 
সন্ধ্যায় এসে অনেকক্ষণ যুখ গুজে বসে রইলে। আমীর টেবিলের 
পাশে । মনে হলো চোখ ছুটো যেন ফোলা! । 

কিন্তু মাথায় অ।মার জেদ চেপেই রইল । 

স্থজাঁতার বিয়ে হয়ে গেলো । বিয়ের দিনটা যেন অসহ্য 
লাগলে।। যা এলো মনে, লিখে গেলাম আমার ডাইরীতে। 
লিখে লিখে মনটাকে হালকা করার জন্যে ! 

বলতে বলতে কিছুক্ষণ চুপ কবে বইলো সারথী। যেন অতীত 
ঘটনার মনস্তাঁধিক বিশ্লেষণ করছে । তাবই ব্যাখ্যা কবে আবার 
শুরু করলো : 

স্বজাতাকে আমি ভালবেসেছিলাম কি বাসিনি সে কথ 
বুঝবার মত তখন আমার ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু ভূলিভালী 
অমন মিশুক মেয়েটার জন্তে বড় ক্ট হয়েছিলো । আজ মনে হয়, 
বুঝি ওটা ছিল শুধু আমার নরম মনের সজলতা আর তারুণ্যের 
প্রথম উন্মেষ মাত্র । | 

আর্ট স্কুল থেকে বেবিয়েই একটা! স্ট,ডিও খুলি। অনেক ছাত্র- 
ছাত্রী আমে। একটা স্কুলে আটও শিখাই। আটেই মেতে 
আছি। না সুজাতার কথা মনে পড়ে, ন। সেদ্রিনের ছেলেমির 
লেখাট।। 

একদিন কিন্তু ভারী বিস্মিত হয়ে গেলাম। হারিয়ে গেছে এমন 
একটা পুরানো জিনিস পেয়ে গেলে যেমন হয়। মিগ্ুষা” পড়তে 
পড়তে দেখি কে যেন আমার ডাইরীট1 প্রায় হুবহু বসিয়ে 
দিয়েছে একটা গল্পের মাঝখানে । পাতাটি উলটিয়ে দেখি গল্পটি 
লিখেছেন এক মহিলা । শ্রীনন্দাদেবী। 

কে এই শ্রীনন্নাদেবী! কি করে পেলেন তিনি আমাব 
ডাইরীট। ? সমস্ত স্মৃতি মন্থনকরেও তাঁর কোনে! সন্ধান পেলাম না। 
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শ্রীনন্দাদেবীর খোজ দিলো! ভাবী । ভাবীর বান্ধবীর বোন 
তিনি । এম-এ দিয়ে একটা মহিলা কলেজের অধ্যাপিকা হয়েছেন। 
আমাদের বাড়ীতেও নাকি ভাবীর কাছে মাঝে মাঝে আসেন । 
হয়তো আমার কোনো টেবিলে পড়েছিল ডাইরীটা। তাই থেকে 
টৃকে নিয়েছেন গল্পের গ্লট হিসেবে । 

হোক না লেখিকা! তবুও তো জিজ্ঞেস করতে হয়! খুব 
রাগ হলো অপরিচিত। এই শ্রীনন্বাদেবীর ওপরে । 

কেমন যেন আবার একটা আকর্ষণও হলো । ভাবীর কাছে যখন 
আসতো, তেমন লক্ষ্য করিনি । কিন্ত গল্পের প্লট আর পরিণতিটায় 
যেন আকম্মিক একট! কৌতুহল হল শ্রীনন্দাদেবীর সম্বন্ধে । 

ভাবীর কাছে শুনলাম, বাড়ীতে এলে আমার থরে গিয়ে 
ছবির এ্যালবামগুলি নাকি প্রায়ই খুলে খুলে দেখেন 

শ্রীনন্দাদেবীকে ভাবীর কাছে রেখে সারথী নিজের পারি- 
বারিক পরিচয়ের দিকে ওর কথার মোড় ফেরালো ৷ 


বাড়ীর মধ্যে সবদিক দিয়েই আনি খাপছাড়া। কি করে থে 
আটে মন গেলো আমার, ভেবে আশ্চর্য হই। পিতাজী 
ব্যবসায়ী। খালি বোঝেন টাকা । ধন জন আর লৌকিকতা 
_এই পিতাজীর লক্ষ্য। বাড়ীতে মাছ মাংস খায় সবাই। 
পানাসক্তিও আছে পরিবারে । এটা কেউ দোষনীয় বলে মনে 
করে না। পুরানো রীতির জের চলছে এখনো! আমাদের বাড়ীতে । 

আমার কিন্তু এসবে খুবই অপচ্ছন্দ। আমি মাছ মাংস 
খাই না। মাঝে মাঝে উপবাসও করি। ঘরে আমার গান্ধী 
অরবিন্দের সুন্দর সুন্দর ছবি আছে। বিবেকানন্দের বইয়ে 
আলমারি ভর।। 

পিতাঁজীর সব সময়ে ভয়, পাছে আমি বিবাগী হয়ে যাই। 
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কারণ পরিবারের রীতি অনুযায়ী আমার সবটাতেই প্রায় অমিল। 
ভাইবোনদের যে বয়সে বিয়ে হয়েছে আমার ক্ষেত্র তা অমেক 
আগেই পার হয়ে গেছে । পিতাজী বিয়ের জন্য গীড়াঁপীড়ি করে 
বারকয়েক পাত্রীও ঠিক করেছিলেন। কিন্তু আমি রান্জী হইনি। 

ছোট ছেলে আর একরোখা বলে বাড়ীতে থেকেও আমি 
আমার নিজের খেয়াল মতই চলতাম। পিতাজী তো রেগে 
গিয়ে একবার অনশন শুরু কবে দিলেন। প্রতিবাদে আমিও 
উপোস করে শুয়ে রইলাম । ছুঃদিন পরে পিতাজীই হার মেনে 
নিজে খেয়ে আমকে খা ওয়ালেন। 

এরপর থেকে বাড়ীতে আমার স্বাধীনতা প্রায় নিরঙ্কুশ 
হুয়ে গেলো । আমার উপরে কেউ আর কোনো কথা বলেন না। 

শাদী করবে না তুমি? সারথীর কথাব মাঝে একটু ফোড়ন 
দিই। 

সাণ(সিধে সাবথী খোলাখুলি ভাবেই উত্তর দেয়: বিয়ে 
আমি করবে। না কোনদিন এমন কথা ভাবিনি। মেয়েদের 
আমার ভাল লাগে। সুযোগ পেলেই আদি ওদের দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখি । আর্টের মডেল গড়ি। কিন্ত কোনো মেয়ের প্রতি 
আকধণ বোধ করিনি। ছাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ ঘনিষ্ঠ হতে 
চেয়েছে । কিন্তু একটা সীমানায় এসে নিজেরাই আর পা বাড়ীতে 
ভরসা পায়নি । 

আমার কল্পনা কিজানেন? এমন একটি মেয়েকে আমি, 
চাই যে আমার আদর্শকে ভালবাসবে । আমার শিল্প-সাধনাই 
হবে যার সব। আমাকে সুন্দর সুন্দর ছবি আকার প্রেরণা দেবে। 
নূতন নূতন আইডিয়া দেবে। যেন এই কন্পনাটিই ছিল আমার 
কবিতা । মনে মনে কতবার আবৃত্তি করতাম স্কেচে করতে 


পি কতীপিররি পাপ 


করতে । 
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সুদূর কোন্‌ এক মানসীর কল্পনায় সারথীর চোখ ছুটি যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কালো, সাধারণ চেহারা সারথীর। তবুও 
যেন ভাবে ডোব! মুখখানা ওর মুহূর্তের জন্তা একটা পটে আকা 
ছবির মত«মনে হতে লাগলো। সারথী সত্যি শিল্পী। শিল্পের 
কথায় এমন তন্ময়তা ওর । আনমনা আত্মভোল! ছেলেটা আটের 
কথা পেলে আর সব ভুলে যাঁয়। কোন্‌ মিউজিয়ামে কি কি সুন্দর 
ছবি আছে। কোন্‌ আরিষ্ট একটি ছবি বিক্রি না করেও সারাজীবন 
শুধু ছবি একেই গেলো দারিদ্র্যে দারিদ্র্যে সারাজীবন জীর্ণ হয়ে 
গেলেও তবু জক্ষেপ করলো! না । জাপানী আট আর ইটালীয়ান 
আর্টের মধ্যে পার্থক্য কি। ইগ্ডিয়ান আটের বৈশিষ্ট্য কোথায় । 
স্রয়োগ পেলেই সারথী আর্টের অফুবন্ত গল্পের ডাল। খুলে ধরে। 

এ-কয়দিন ওর চোথ দিয়ে দেখতে দেখতে আমি ও যেন শিল্পী হয়ে 
উঠেছি। বদ্রীনাথের গাছ-পাথরগুলিও কেমন যেন নৃতন লাগছে। 


শ্রীনন্দাদেবী আবার এসে গেলেন সারঘীর কণ্ে। 

একদিন স্ট,ডিওতে শীনন্দাদেখী নিজেই এসে হাজির। আর্ট 
শিখবেন । 

কেমন যেন নার্ভীস হয়ে গেলাম ওকে স্টুডিওতে দেখে। 
সুলেখিক', অধ্যাপিকা উনি আবার আর্ট শিখবেন কি! 

আমার কীপা চাউনি দেখে বোধ হয় ধরে ফেললেন সবিষ্ময় 
প্রশ্নটা ! 

শ্রীনন্দাদেবী গলায় একটু যেন ছেলেমানুধীর ঢেউ তুলে 
বললেন £ ওমা! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? সত্যি আমি আট শিখবো 
আপনার কাছে। দেখুন না গুরুবরণ পর্ষস্ত নিয়ে এসেছি! 

শ্রীনন্দাদেবীর হাতে একট আর্টের বই। আধুনিক জাপানী, 
আর্টের সচিত্র ক্রিটিসিজমূ। 
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ভাবীর কাছে হয়তো! দেখেছি। কিন্তু প্রীনন্দাদেবীর সঙ্গে 
কথা বলিনি কখনো । প্রথম কথার পরিচয়েই এমন আব দাঁরী 
স্ুরটা ঠিক ভাল লাগলো কিনা বুঝে উঠতে পাবলাম না। কিন্ত 
আর্টের বইট1 হাতে পেয়ে মনটা আপনিতেই উষ্ণ হয়ে উুটলো। 

সেই থেকে শ্রীনন্বাদেবী সপ্তাতে ছুদিন করে স্ট,ডিওতে আমেন। 
কিন্তু কিছুদিন যেতে ন! যেতেই মনট1 বলতে লাগলো ও প্রতিদিনই 
আন্মুক। শ্রীনন্দাদেবীব দেওয়া বই থেক দিন কয়েকেব মধ্যেই 
ক'টা জাপানী স্টাইলের স্কেচ কবে ফেললাম । তুলিটাও যেন 
আকন্মিক নিপুণ হয়ে উঠলো । যা ধৰি তাই উঠে। 

আকি আর ভাপি ঃ এলো নাকি আমার কল্পনা! যে আমাকে 
আইডিয়া দেবে! দেবে আনাষ শিল্পীব অনুভূতি ! 

সাবথীব কথা শুনে অকন্মাৎ বেস্্বো একটা হাসি বেবিয়ে 
গেলো আমাব মুখ দিয়ে । 

হাসছেন যে ?-যেন লজ্জা! পেয়ে গেলো সাবথী । 

কল্পনা আব আইডিয়া কথাটায় এমন আমোদ লাগছিল । 
শিল্পেব আইডিয়া দিয়ে শিল্পীব প্রেম। অবিচ্ছিন্ন শিল্প আর 
শিল্পী! মানসীর আইডিয়া! ঝলক-দেওয়। চিন্তাগুলি ঠোটে 
ঠোটেই চাপা রইল। 

কথার মাঁলাট1 যেন ছি'ভে যায় না তাই মুখের হাসিটাঁকে 
সজোরে আটকে দিয়ে বললাম 2 এই সারথি! রেশ ভেঙ্গে না। 
*“"বলো।! হ্যা, তাবপর ? 

সারথীর মনে তখন দখিণের হাওয়া বইছে। কথার ছেদট। 
নিজেই মুছে দিয়ে হুলতে লাগলে! নিজের কথা মালায়। 

সেই থেকে শ্রীনন্দাদেবী আমার ছাত্রী । সপ্তাহে ছুদিন শেখার 
কথা । কিন্ত মাস ন' গড়াতে প্রায় প্রতিদিনই আসতে লাগলো 
স্টভিওতে। 
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নতুন নতুন আর্টের বই কেনে । অনেক দামী বইও অর্ডার 
দিয়ে আনায় 'বিদেশ থেকে । খুলে খুলে দেখায় আমাকে, আর 
রেখে যায় স্ট,ডিওর সেল্ফে । 

এমন কি ওর লেখা গল্পের প্লটে পর্বস্ত আর্টের ছোয়া লাগতে 
লাগলো। আট নিয়ে গল্প । নয়তো নায়ক আর্টিষ্ট। 

সত্যি বলছি আপনাকে, শ্রীনন্দা যেন রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে 
গেলো আমার অনুভূতিতে । এক এক সময় কিযে করতাম! 
আঁকতে আকতে তুলি কখন থেমে গিয়ে চোখ ছুটি যেন ঠেকে 
থাকতো গিয়ে ওর মুখের পটে । যেন ও মানবী নয়! যেন একটা 
তুলতুলে সুভোল কল্পনা রক্ত-মাংসের ছন্দ বেঁধে শ্রীনন্দা হয়ে 
উঠেছে ! 

স্কেচ থেকে মুখ তুলে শ্রীনন্দী ধমকে উঠতো! £ এই কি হচ্ছে! 
তুলি নড়ছে না যেতোমার? এই বুঝি আট ! 

কোনদিন হয়তো বলতো : হয়েছে আকা! মোটে নেই নতুন 
আইডিয়া! ও পুরানো স্কেচ নিয়ে আর হিজিবিজি করতে হবে 
না। চলো, একটু বেড়িয়ে আসি। 


এমনিভাবে প্রায় বছর কেটে গেলো । 

একদ্রিনন বড় আনমনা মনে হলো শ্রীনন্দাকে ৷ সন্ধ্যাবেল। 
এসে টেনে নিয়ে গেলো আমায় মিউজিয়ামের মাঠে । 

একট! পামগাছে ঠেস দিয়ে সে আছি। শ্রীনন্দা নখ দিয়ে 
মাঁটি খু'ড়ছে। আর নাড়াচাড়া করছে আমার আন্গুলগুলি । 

আশ্কুলগুলি তো আর অচেনা নয় ওর! তবুও যেন মিলিয়ে 
মিলিয়ে কি একটা কথার সুর বাঁধছিল শ্রীনন্দ! । 

চুলটা ওর আলগোছ। করে দিয়ে বল্লাম ১ নন্দা, কথা কও 
কি হলো তোমার আজ ! 
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কেমন যেন মৌন হয়ে গেলো! আজ শ্রীনন্দা। ডান হাতটা ওর 
তুলে নিলাম মুঠোর মধো । 

তবুও কথা কয় না শ্রীনন্দা। হাটুতে মুখ গুঁজে বসেই রইল । 
অনেকক্ষণ পরে দূর থেকে ভেসে-আসা বাশীর সুরের*মত একটু 
যেন ক্ষীণ স্বর ভেসে উঠলো৷ ওর ঠোট ছুটিতে । 

০০০০৭ তুমি আমাঁয়....ভালবাস সারথী ? 

কথাটির উত্তব না! দিয়ে শুধু ভাত বুলিয়ে দিলাম গ্রীনন্দার 
গায়ে। কি বলবো! বলা তো ছুটি কথা শুধু! কথার পাপড়ি 
খুলেও আরো যে পল্লবগু(ে ফুটে বেকবে না কি হবে তাঁদের ভাষা! 

তবু বল্লাম £ আম ভগবানকে ভালবাসি! আর্টকে ! আর 
তোমাকে ! 

শ্রীনন্দা মুখ তুলে ক্ষণিকের জন্য তাকালে আমার দিকে । 
আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । 
তারপর কোনে কথা ন। বলে সোজা দাড়িয়ে উঠে বললো : চলো ! 


ভগবান ! আট! তারপর নন্দা! নন্দা হলো ছু"য়ের শেষে 
তিন! নিবেধ শিল্পী! কথাগুলি মনে মধ্যে ধমকের মত 
ফোস-ফৌস করে উঠলেও শুধু একটু ঝাজ দিয়ে বল্লাম ঃ কেন 
তৃমি বললে না তখন, নন্দী! তুমিই আমার উৎস! আমাব 
আর্ট ! আমার আইডিয়া! তুমিই সব নন্দ! 

মনে হলো যেন বুঝলে! না সারথী কথাটার মর্মীর্ঘ। রেখার 
শিল্পীর কাঁছে মনের রূপায়ণ যেন অস্পষ্টই রয়ে গেলো । নাকি 
ও ইচ্ছে করেই কিছু বললে না? কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সারথী। 

তারপর ? 

সারথী আবার বলে চলে । সারা মন ওর তখন আবেশে পুর্ণ । 
শ্রীনন্দা ও কথা নিয়ে আর কথা তোলেনি। মাঝে মাঝে 
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এমন এক-একটা! কথা ফুটতো! ওর মুখে যা শুনে আকস্মিক খুব 
গ্রস মনে হতো৷ আমার । 

--তোঁমার এ ছবিটার দাম কত সারথী ? সেই কিষাণী বউ-এর 
বিটা কত”বিক্রী হলো! প্রদর্শনীতে ? আর্ট স্কুলে এত কম দেয় 
কেন তোমাকে? 

ফিনিন করতে করতে হঠাৎ একটা রঙয়ের বাঁটি উল্টে পড়ে 
সার! ছবিটা নষ্ট হয়ে গেলে মনটা যেমন মুষড়ে পড়ে, শ্রীনন্দার 
এসব প্রশ্নও আমার তেমনি বড় খারাপ লাগতো । 

একী সব বলছে জ্রীনন্দা! ওর না শিল্প আর শিল্পীর জীবন 
নিয়ে কত আইভিয়।! ও না কতদিন বলেছে: তিনটে ঘর থাকবে 
আমাদের। একট| স্ট,ডিও। একটা! শ্রীনন্দার। একটা আমার । 
শ্রীনন্দা আর আমার দুজনের ঘরের মাঝে থাকবে একটা বাগান । 
তাই হবে আমাদের স্ট্শডওর অঙ্গন। আকতে আকতে যখন 
আর নূতন আইডিয়া আসবে না তখন শ্রীনন্দা আর আমি ঘুরে ঘুরে 
বেড়াব ভারতের শিল্প-তীর্থগুলিতে । অবনীন্দ্রনাথ যা! করেছেন, 
আমিও তাই করবো । যাবো রামেশ্বর মাঁছুরায় অজন্তায় 
এলোরায় কুমাযুতে। অলকনন্দা-মন্দাকিণীর পারে পারে 
করবো শিল্প-তীর্ঘের সন্ধান। মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে ঘুরে স্কেচ 
করে নিয়ে আসবো ওসব প্রাচীন মুতির অপূর্ব ব্যঞ্জনা। স্ট,ডিওতে 
এসে তাই রঙ-তুলিতে ডেভেলপ করবো! । শ্রীনন্দা লাইব্রেরী খুঁজে 
খুঁজে নিয়ে আসবে বই। আর তাই থেকে শোনাবে আমায় 
প্রাচীন মু্তি ও মন্দির রচনার বিস্মৃত ইতিহাস ও দর্শন । 

কতদিন না শ্রীনন্দ! আর আমি বসে বসে প্ল্যান করেছি আর্টের 
বই লেখার! আমি আকবোঃ আীনন্দা লিখবে । আমি ভাব 
আর প্ুর্টী দেবে! ও দেবে ভাষা। আমাদের বইয়ের নাম হবে-_ 
ভারতের মর্মবাণী। একথা বুঝাবার চেষ্টা করবো আমরা যে 
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ভারতীয় আর্টের পরিচয় রূপে নয়--অরূপে, প্রকাশে নয় 
প্রতীকে । ভারতীয় শিল্পে ভাব আছে, বর্ণন! নেই। লুচনা আছে, 
সমাপ্তি নেই। ভাবতীয় শিল্প হলো তা-ই, যা সমুখের দৃষ্টিকে 
নিয়ে যায় অন্থপ্র্িতে,_মসীমের আদি-অন্তের অতলীন্ত মন্থনে। 
ভারতীয় আর্টের এ-বাণীই না! আমরা মৃঠিমন্ত করে তুলে ধরবো 
বিশ্বের কাছে! আমার তুলিতে শ্রীনন্দার বাণীতে ! 

শিল্পীর সারা মুখে যেন স্থপ্রির আসন্ত্রণ। ঘেন কোন্‌ 
স্থদূরের স্বপ্নে তন্ময় হয়ে উঠেছে ওব চোখছুটি ! কল্পনাৰ মাবেগে 
উষ্ণতায় সারথীর ঠে।ট ছুটি কচি পাঁতাব মত যেন কাপতে লাগলো! । 

মগ্র হয়ে বলতে লাগলো সারথী : আমাদের এই বপ্পনা! 
এত আইডিয়1 !..-.*ণতবে কি আট শ্রীনন্দাব অনুধ্যান নয়? 

এ-ভাবনাগুলি যেন বুকে আমাৰ সুচি ফুটাতে লাগলে।। 
কল্পনার ঠাদে যেন কালো কালো দাগ বসিয়ে দিলো ওব প্রশ্মগুলি । 

প্লীনন্দা আসে । গল্প কবে । তেমনি ওব কল্পনার কথা শোনায় । 
আমাদের তিনটে ঘবেব কোন্‌ ঘরে কোন্‌ ছিটা রাখবে। যে 
বইট। লেখা হবে, ভার কি কি অনুচ্ছেদ হবে। প্রচ্ছদপটের 
আইডিয়াটা কি তবে । এমনি অনেক কিছু । 

শ্রীনন্দার কথা শুনে শুনে ছেড়া তাবে যেন আবার জোড়। 
দিই । জঞশয়েব কালে! মেঘগুলি হাওয়া দিয়ে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করি। 

নিপুণ কথকের মত সাঁরথী বুনে বুনে চলছে ওর কাহিনী । 
তন্ময় হয়ে শুনছি ওর শিল্প আর কল্পনার সংলাপ। শিল্পী সারথী 
যেন সাঁহিত্যিকও | 

সেদিন সকালে বসে বসে শ্রানন্দার একটা স্কেচ করছি। 
সোমদেও এসে ঢুকলো স্ট,ডিওতে । কেমন যেন উত্তেজিত মনে 
হলো ওকে । সোমদেও আমার ছোটবেলার ক্লাস-ফেণড। 
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কোনো কথার ভূমিকা না করে উষ্ণকণ্ঠে সোজা জিজ্ঞেস 
করলে৷ সোমদেও : শ্রীনন্দার নাকি বিয়ে! তুই জানিস? 

শ্রীনন্দার বিয়ে ! সোমদে ৪-এর কথাটা যেন জিভে চোট খেয়ে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো! । 

হ্যা, শ্রীনন্দার বিয়ে। তুই জানিস না? মানে কি? 

সোমদেও-এর জিজ্ঞাসাঁয় সংবাদটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

কি বলবে। আর কি যে করবো আমি কিছুই যেন হাতড়িয়ে 
পাচ্ছিলাম না। অচঞ্চল জলে হঠাৎ একটা টিল পড়লে যেমন 
হয়। বুকটা এমন ছুঃসহভাবে তোলপাড় করতে লাগলো ! 

সোমদেও আরও জানালো । ভিয়েনাফেরৎ এক আই- 
স্পেশালিস্টের সাথে বিয়ে। শ্রীনন্দার মত নিয়েই বিয়ে ঠিক 
হয়েছে। 

সোমদেও-এর মুখে কথাটা শুনে সোমদেওকেও যেন অসহ্য 
লাগছিল। ওকে একরকম জোর কবে বিদায় করে দিয়ে যেন 
শৃম্ত হয়ে একলা বসে রইলাম স্টডিওতে। 

সংবাদট! যেন অশরীরী ছায়ার মত ঘুবতে লাগল চোখের 
সামনে । যেন ওর কোন আকার নেই । সবটাই ভেসে যাঁওয়! 
বাম্পের মত। যেন ঘুম না ভাঙ্গতে ভাঙ্গতেই কি কথাটি যে শুনেছি, 
কিছুই যেন মনে আসছে না। 

আমাকে বললে না কিছু! জানালেও না? একটা কারণও 
দেখালে না? 

প্রশ্বগুলি যেন অস্থির হয়ে ঘুরতে লাগল মনের মধ্যে । 


স্ট,ডিয়োতে বসে আছি। পায়ের শব্দে পেছন ফিরে শাড়ির 
পাড়টা দেখেই বুঝলাম শ্রীনন্দা। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 
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নিয়ে পেন্সিলট। চালাতে লাগলাম । জ্ষেচ থেকে নুখট। ন | হুলেই 
জিজ্ঞেস করলাম ওকে: সওতালী মেয়ের স্কেচটা' আকা! শে 
হায়ছে তোমার! 

তোমার মত কিনা যে ছুদিনেই শেষ হবে !--হেঙ্টেই জবান 
দিল শ্রীনন্দা। | 

পেন্সিলটা আমার মারও বেশি কবে চলতে শুরু কবলো! 
স্বষেচের উপর । 

অনেকক্ষণ পরেও পেছ্সিল থানছ্ছে না দেখে আনন্দহি আবার 
বললে: জদ্ধ্যা ভয়ে ছেলে! এখনো এভ আনছে কি 
এমন 7 

স্কেচটা আজই শেষ কণতে হবে --মখট। না ভুলেই শ্ীন'দার 

কথাট। পালটে দি। 

কিছুক্ন বসে থেকে ভ্রাসন্দা চলে গেলো । মাঝে ডিনদিন 
আসেনি । পরবে হাবার চেমান আসতে লাগলো, সাগ্তাগী 
দেয়ের ক্েচট! ফিনিস করার উপলক্ষ কবে 

শ্লীনন্্। স্টডিরোডে এলে হলি নিয়েই শিজেকে বাস্ত বাখি। 
€ব স্কেচ নিয়ে এটা-হট। সাজেস্শন দেওয়। ভাড়া । 

কিযেআমি কববো কিছুই ভাবতে পারছিলাম না| ঝর 
ইছিল তখন আমার সমস্ত দেহ মনে । 

জিজ্ঞেস করবে। ওকে? নন্দাই বা বললে না কেন? বিয়ে 
রবে তো ও, আমি নই । আর কেনই না জিতস করতে মালে, 
মার কাঁছে আমার দাম এহটকু সাত? 
্‌ কিন্ত এমন তে। ভতে | যে এখনও সব ঠিক হয়নি ! 

এলোপাতাভি প্রশ্নরথলি মনের মধ্যে হাতাহাতি কবজ্ে 
লাগলে | 

কিন্তু শ্রীনন্ন। তো মুখচোরা মেয়ে নয় যে, এসব কথা আমগা.ক 
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বাঁচাবে! আমার কল্পনা আমার জীবন আমার সমস্ত সাধনাই 
যে আমার আঁট ! 

আবার শুরু করলাম স্ট,ডিয়োর কাজ। মনে হলো যেন 
অনেকটা'শান্ত হয়ে গেছে মনটা । 


দিন সাঁতেক পরের কথা । বসে বসে কাজ করছি। দেখি 
শ্লীনন্দা আসছে স্টডিয়োর দিকে । সঙ্গে ওর এক বান্ধবী । 

রক্তে যেন আগুণ লেগে গেলে। আমার । জয় করেও গব 
মেটে না! এত তৃষ্ণা! নারীর! ওর জন্য একটা আঁটিস্ট 
কেমন মুষড়ে পড়েছে তাই দেখানো চাই বান্ধবীকে । একটু 
সান্তনা আর ছুটো। মিঠে কথ শুশিয়ে নিজেকে বিজিত পুকষের 
সামনে আরও মুলা করে তুলবে শ্রীনন্দা ! 

মনকে যেন বরক চাপা দিয়ে ফেললাম। একটুও দুবলতা 
দেখানো নয় আর! 

শ্রীনন্দা এলো। বান্ধবীকে নিয়ে বলো এসে স্ট,ডিয়োতে। 
ভেবেছিল, আমার চোখে জল দেখবে । দীর্ঘনিঃশ্বরাস শুনবে 
আর বান্ধবীর সামনে আমাকে অনেক কবে সান্ত্বনা দেবে । 

যেন কিছুই হয়নি আমি এমনি করে গল্প করে গেলাম হ্রীনন্গার 
বান্ধবীর সঙ্গে। আট নিয়ে একথা মেকথা উঠলো । প্রীনন্দাব 
প্রসঙ্গে একবারও গেলাম না । বেশীক্ষণ দেরী না করে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই চলে গেলে ওরা দুজনে । 


ভেবেছিলাম একটা রাফ স্কেচের মত ছি'ড়ে ফেলে দেবে 
শ্রীন্দার কল্পনা । কত ছবি আকতে আঁকতে রঙ বেশি হয়ে 
যায়, ম্যাচ করে না। ছবিটা ফিনিন ন! করেই ছি'ড়ে ফেলে 
দিয়ে আবাঁর নৃতন স্কেচ ধরি। শ্রীনন্দাও যেন আমার একট 
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আনফিনিস্ড. স্কেচ । অনেকগুলি ডিজাইন নিয়ে নিলাম একসঙ্গে । 
তুলি পেন্সিল ছেড়ে মুখ ওঠাবাঁর ষেন একটুও অবসৰ নাথাকে। * 

কিন্ত আকতে আকতে কখন যে তুলি থেমে যায়! মনেব তুলি 
বড পোছাতে শুক কবে অন্ত কোন্‌ পটে । যেন সব পট জুড়েই 
শুধু শ্রীনন্দা। খুব কবে ভাবি, ওব কথা আব ভাববে! না। কিন্তু 
একথা ভাবতে না ভাবতেই দেখি শ্ীনন্দাব সঙ্গে বসে গল্প কবছি। 

আমার মনটাই আমাব কাছে অসম্য হ.য উঠলো । এব যেন 
কোনে বাশ নই আমাব হাতে । আমিই যেন আর কেউ। 

স্টডিযো না ছেডে আব পাবলাম নী। কিন্তু যাব কোথাঁষ ! 
ট্রেনে যদি চলি, বসে বসে যখন আব সময ফুকবে না শ্রীনন্দ। এসে 
আবাব ভান্ুমতীব খেলা শুক কবণে মনটাকে নিযে । 

হঠাৎ মান পড়ে গেলো অলকনন্দ।-মন্দাকিনীব কথ।। 
এখানে পায়ে সঙ্গে মনকে এক কবে তবে চলতে হয়। 
মন যদি না চলো প। তবে বন্ধ। পা চললে এ-পথে য়নও বন্দী । 
আব এত স্মন্পব এ-হিমাঞ্চল । এত মুত, এত মন্দিব! এত 
নদী-পবত, ঝবনা। জ্ীননব খাচা ভেঙ্গে মন কি উভাঁল শা 
দিখে পারব এখানে । চাল এলাম তাহ এই চন্বাপথে। 

৬ললো তোমাব মন ? নবম গুবে জিজ্ঞেস কবি সাঁধথীকে। 

শ্রীনন্দাব স্মৃতি ভীবন থেকে একেবাবে মুছে ফেলতে পাববো 
দিনা জানি না। বিস্ত এ মান্দপ আব গিবি-দবী-বনাঞ্চল দেখে 
দেখে মন আগার মুগ্ধ হযে গেছে। কি সুন্দর ! সুন্ববেধ কি 
অন্তপম অভিব্যও,! এমশি স্থানে মন্দিব রচনা! শিলেব কল্পনা 
অগ্ুভবেব কোন্‌ অতল স্পর্শ পেলে যে তা সন্থপ। শিল্পী যেন 
সেদিন এক হযে গিয়েছিলেন তাৰ শিল্পের সাধনাব | ঘেন সুন্দবের 
একটি পরম অনুভূতি এই উত্তবাপথ ! এই মৃতি, মন্দিব, হিমাস্কিত 
গিবিসালা, অশান্ত ঝবনা, তবন্ গঙ্গা-স্তন্দরেব পি অপুব সমাবেশ ! 
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যেন একটি স্র্কমল সহ দলের বিচিত্র স্থমায় মৃতিমস্ত হয়ে 
আছে এই উত্তরাপথে একটি মাত্র অনুভূতির অনুপম বৃস্তে। 

সারঘীর সমস্ত মুখ ভরে যেন চাদ উঠেছে। শ্সিগ্ধ শাস্ত ন্বগ্রালু। 
সত্যিই সধরথী শিল্পী ! 


মুগ্ধ মনটাকে অনুভবের নিঃসীমতা থেকে টেনে এনে আবার 
বলতে লাগলে! সারথী । বিগত-স্মৃতি বিশ্লেষণ আর আত্মজিজ্ঞাসায় 
পূর্ণ হয়ে উঠলে ওর কথাগুলি । 

শ্রীনন্দার কথ। ভাবি আমি ! কিন্তু উত্তর দিতে পারিনা । সেদিন 
স্টডিওতে উপেক্ষ। করে যে অসম্মান করেছি ওকে তাও যেন 
আজ ফিরে ফিরে আঘাত দিচ্ছে আমাকে । শুধু ভাবি, কেন এমন 
করলো শ্রীনন্দা! আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কতদিন ওর চোখে জল 
এসেছে। প্রশ্ন করেছি, উত্তর দেয়নি। স্পর্শে ছিল ওর কা 
মমতা ! বুঝি, ওর কিছুই অদেয় ছিল না। কিন্তু সবটুকু পেয়েও 
কেন নিল না সবটুকু? 

আমার ভয় হয়, বুঝি ও সুখী হবে না। কেমন কবে ভুলবে ও 
সেদিনের কথাগুলি । 

কিন্ত আমি চাই শ্রীনন্দা সখী তোক! স্বামী সন্তান নিয়ে 

ংসার ওর পূর্ণ হোকৃ! ও যেন ভূলে যায় আমাকে সম্পূর্ণভাবে ! 

সব মন্দিরেই আমি এই প্রার্থনা করেছি ওব জন্য । 

প্রীনন্দার জন্য শুভ কাঁমনার বাণী শেষ হতে না হতে আবার 
সংশয়ের ফৌড় দিতে লাগলো সারথীর মন । 

কিস্তআমি ভাবি, নারীর এ কি মনস্তত্ব! ভালবেসে ভালবাসা 
পেলেই কি শেষ হয়ে যায় ওদের প্রেমের আবেগ! নারী আকুল 
হয়ে চায় । কিন্তু যেই পেলো অমনি বুঝি নিঃশেষ হয়ে গেলো তার 
সব চাওয়া । যতক্ষণ না সে পাবে উদ্দাম হয়ে উঠবে তার 
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হদয়াবেগ। কিন্ত যেই সে জয় করলো, অমনি মিটে গেলো তার 
দুরস্ত তিয়াসা। একি অতপ্তি, একি অপূর্ণতার অনন্ত বৃভঙ্গা নারীর 
চিরস্তন অনুভূতিতে ! বুঝি গর! কাদতেই ভালবাসে, চিরস্তন হয়ে 
বুঝি চাওয়াই ওদের কামনা । কিছু দাঁও নারী ছুটধে তোমার 
পানে। আরো দাও সে চাইবে আরো । কিন্তু যেই নিজেকে 
উজাড় করে দিলে, আপনি শিথিল হয়ে গেলো! তার বানুবন্ধন । 
একি আলেয়ার ইন্ধন নিয়ে জন্ম ও পরমস্ত্ুন,র অগ্নিশিখার ! 

ভূল যেন ওর বুঝতে পেরেছে আত্মবিশ্লেষণের এমনি ভাষাৰ 
আমার দিকে চেয়ে চয়ে যেন বিগত দিনের নিচার করতে লাগলো 
সারথী। 

কোথায় মামি ভুল করেছি জানেন ? নিজেকে মুঠো মুঠো কবে 
সবটুকু আমি উৎসর্গ কবে দিয়েছিলাম ওর কাছে । নিজেকে একে- 
বারে সম্পূর্ণ সমপণ করে । গাব ওব ফুল দিয়ে ওকে অঞ্জলি দেইনি । 
দিয়েছি আমাব আট দিয়ে। ওর কল্পনার চেয়েও তাই কি জুল 
করেই ন। মাটের কল্পনা দিয়ে গড়ে তুলেছিলাম ওর প্রতিমাকে ! 
যতদিন আমাকে পায়নি এমন ভাব দেখিয়েছে, যেন আটই ওর 
প্রাণ । যেন আটের প্রয়াগে এসে আমাদের দ্বরী কল্পনার 
হয়েছে একান্ত সঙ্গম । কিন্তু যেই ও আমাকে পেলো বুঝি আই 
হলো ওর বৈবা। 

ওরা ভাব চায় ভাবান্তরের জন্ত । ফুল চায় নৈবগ্য সাজাবার 
শায়োজনে । বুঝি কল্পনাকে বাস্তবে অঙ্কুরিত করে আবার কল্পনার 
নৃতন ফুল ফুটাঁনোই ওদের অস্ভিম গাকুতি। তাই বুঝি হাতে 
ভুলি নিয়েও জিজ্দেস করাতো নন্দা- প্রদশনীর এ ছবিটা কত বিক্রি 
হলে। সারথী ! 


'যেন একটা সুক্ম কৌতুকের আকন্মিক সমাধান হয়ে গেলো 
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তাত বুলিয়ে দিলেন। যাওয়ার সময় মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করে বললেন--'ভগবাঁনের পথে গেছো, সে পথেই থেকো আর 
পিছু ফিরে চেয়োনা 

কৈলাস্*মানস থেকে ফেরার পথে কৈলাসানন্দ শুনেছে যাওয়ার 
সময় যতদূর পর্ষস্ত দেখা যায় মা তাঁকিয়েছিলেন ওর পথের দিকে । 
পাহাড়ী রাস্তাটির বাঁকে কৈলাসানন্দ অদৃশ্য হয়ে গেলে মা নাকি 
জ্ঞান হারিয়ে পড়ে ফান। এবং প্রায় তিন চার ঘন্টা এমনিভাবে 
অচৈতন্য হয়ে ছিলেন। চটিদার সে কথা বলে ফেরার পথে 
কৈলাসানন্দকে। 

মার কথা উঠলেই কৈলাসানন্দ হাত জোড় করে প্রণাম করে । 
কিন্তু বাড়ী বাঁয় না একবারও । 

কৈলাসানন্দের কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে শেষবারের মত 
গেলাম অবধৃত মহাবাজের ভজনের আসরে । 

বাকী আছে সতাসন্ধের ওখানে যাওয়া । আর মোহনদাসের 
গুহায় চা খাওয়া। 


পরদিন উঠতেই মোহনদাস এসে হাজির । 

পাথর ভেঙ্গে অনেকখানি উপরে উঠে গিয়ে তবে মোহনদাঁসের 
গুন্ষী। মানে, পাথরের মধ্যে এক খাবলা একটা গর্ত। মাত্র 
একটা লোক কোনমতে টান হয়ে শুতে পারে । আর বড় জোর 
তিন চারটে লোক পারে বসতে । এই সাধু মোহনদাসের সাধন 
ভজনের গুন্ষা | 

গুক্ষাঁর ছাদ ও মেঝেটি তকতকে করে চুণ দিয়ে নিকানো। 
ওরই মধ্যে একট পাথরের থাকে মোহনদাসের আরাধ্য দেবতার 
শিলাসন। ছোট্ট একটি নারায়ণের পট । এই ওর দেববিগ্রহ। 

একটি গীতা, আরে ছুটি হিন্দী স্তোত্রের বই নারায়ণের পটের 
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পাশে যত্ব করে গুছিয়ে রেখেছে মোহনদাস । আর পাহাড়ী ফুল 
ও বনতুলসী দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে ওর ঠাকুরের মৃষ্ঠিটিকে। 

আসবাবের মধ্যে ছুটো কৌগীন। একটা চাদর, দুটো কম্থল। 
একটা থাল!, দুটো! গ্লান। আর কিছু চা চিনির বেঈটে1। এই 
সাধু মোহনদাসের সংসার । এবং এই নিরালা গ্রহাটিতেই দিনের 
পর দিন কাটিয়ে দেয় চঞ্চল উৎসুক সাধাসিধে ও মোক্ষকামী এই 
তরুণটি । 

হাত জড়িয়ে ধরলো মোহনদাস। ওব গুল্ষায় ভজন গাইতেই 
হবে। 

শুধু ভজনই নয় কয়েকটি রবীন্দ্র সঙ্গীত দিয়ে শেষ করে তবে 
বিদায় নিতে হলো! মোহনদাসেব গুম্ষা থেকে । 


ফেরাব পথে গেলাম সত্যসন্ধের কাছে। দেখেছি দূর থেকে 
কিন্ত আলাপ কর্পিনি। বুঝলাম দেও লক্ষ্য করেছে এখং আমার 
যাওয়ার জন্য যেন প্রস্তৃত হয়েই ছিল । 

যেতেই বললো: আপনার জন্ত একটি কিতা লিখে 
রেখেছি । 

মিশনারী স্কুলে শেখা ইংরেজী উচ্চাবণ সত্যপন্ধের। ভাবে 
ভিজিয়ে ভিজিয়ে আবৃত্তি করে গেলো স্বরচিত কবিতাটি । 

সমস্ত কবিতাটিতে একটি নতুন ভাম্বাদনের বর্ণনা, একটি 
নতুন রসের অনুভূতি ! সত্যসন্ধের নতুন জীবনের উপলব্ধি! 

সন্যাসী হলেও সত্যসন্ধের আসবাবপাত্রে এখানো একটু 
আভিজাত্যের ছাপ রয়ে গেছে। কম্বল চাদরটিও একটু আলাদা । 
বেশ দামী । বইপত্রও আছে কিছু । অন্ত জিনিবও কিছু বেশী। 

পূব পরিচয় বা পরিচয়-ন্ুত্রের কোনো দিকেই যেতে চায় না। 
তবে অন্থদের কাছে শুনেছি সত্যসন্ধ নাকি এক সম্পদশালী 
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অভিজাত ঘবেব ছেলে । দেখেও তাই মনে হয়। চেহাঁরাটি 
যেমম শ্রন্দঘব! « আসবার পত্রগুলিও তেমনি দামী । আগের 
অভ্যাসট। এখনে! কিছু রয়ে গেছে । সত্যসদ্ধের সমস্ত চোখে মুখে 
একটা সুঙ্গিগ দীপ্তি। ওর কে একটি ভদগত ভাবের পরশ 
পাওয়। যায় সব কথাতেই । 

কিছু পোটুলা বাধা । প্রশ্ন করাঁয় বললো দিন পনের সত পন্থছে 
গিয়ে থাকবে । ওখানকার নিরালাতে সাধন ভজন করার জন্য | 

শুনেছি, সাধুর ওখানে গিয়ে সাধন ভজন করেন। কিন্ত 
অভিজাত ঘরের এই তরুণটি ওই হাঁড়কাপানো শীতে আর 
শিলা-কন্কালমষ পাহাড়ের শুন্য শ্বশাঁনে একলা গিত়ে করবে 
পরমার্থের সাধনা ! যেখানে গিয়ে একটা! নাত কাটাঁতেই আসাদের 
প্রায় প্রাণাস্ত হয়ে উঠেছিল ! 

জিজ্ঞাসার চরম অশান্তি মানুষকে দিয়ে যে কি ছুঃসাধ্য কাজই 
ন! করিয়ে নিতে পারে! 

কাল ফিবে যাব। বিকেলের মধ্যে সবার সঙ্গে দেখ করে 
নমন্ষকীব কবে এলাম । এই কয়ছিনে নিস চে মিশে 
গিয়েছিলাম এদের অনেকের সঙ্গে। অভদ্ভত নিভাবনাময় এ দেব 
জীবন। প্রয়োজনের কোঁন বোঝ।| নেই । যেটুকু আভে, হাচ্ছে 
হলে তাও ধুলোর মত উড়িছ্য় দিতে পারেন । গুহায় বাস কি 
ছুখানা কাঠ জোড়া দিয়ে 'একটু কুঠিব। ভিক্ষার আহার । চাওয়া 
পাওয়া গ্লানি নেই কোঁনে।। সমস্ত জীবনটাই যেন এদেব কাছে 
জল বাতাসের মত স্বচ্চ সহজ গা নমুক্তি। 


টাদ এলিয়ে পড়েছে নারায়ণ পবতের গায়ে । সারা বদ্রীপুবী 
যেন এক তন্ময় নির্জনতায় নিবিড় হয়ে উঠেছে। 
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এই প্রশান্ত নীরবত। ভেদ করে শুধু বয়ে চলেছে অলকনন্দার 
উদ্দাম ধাঁবা। এপাঁবে কেউ নেই। ওপারের *পাথবে একটি 
অচঞ্চল ছায়ামুত্তি। প্যানাসীন এক সন্ধাসী। 


এক বমে আছি অলকনন্দার ভীবে । কাল ফিবে যাব । মানে 
যেন কত প্রশ্গের খন্যা বইতে লাগলো । 
কেন এলাম এই মভাতার্থ পরিক্রমায় ? 
ন এলাম জান নাসেকথা। কি পেলাম তাও জানি না। 
দন একান্ত হয়ে শুধু দেখলাগ প্রকৃতির শিবাল! বপাহণ। 
ভবাপথেধ অগণিত শিলীব ধ্যানোতীর্ণ সাধনা । 
পিস্য ওপারের এ নিস্পনা ছায়া মৃত্িটিকে দেখে দেখে চিপস্তন 
গুধুটিতে আবান মেন সাজ এক নতন অনুভূতি এলো । | 
ভঈবনেৰ গভিপ্রায় কি? 
খবনেব অভিপ্রায় জীবনকে গড়ে তোলা! ! এত যে জানা এই 
তথ্যটি সেও যেন আজ অজানার অন্ধকারে কেমন ছুবোধা হয়ে 
উঠলো । 
মান্তৰ তো একই | ওপাবের কই ছাষামুতি আব এপাবের 
আমি! বন্তে তো জীবনের একই স্পন্দন। কিন্তু ধিপখীত 
গতির কী বিচিত্র উন্ুখভা ! 
আমবা যে জীবনকে গড়ি শুরা সে জীবনকে চায় ভেঙ্গে 
ফেলতে । আমাদের আগ্রহ আহবণে, ওদের সবৈব বিনর্জনে | 
আমরা গড়ি জার গড়ি। প্রগতিব বৈজয়ন্তী উড়।ই। অজজ্ত 
আহরণের সম্তারে সমৃদ্ধ কবে তুলি আমাদের সংস্কৃতি ও সভ্য তা। 
আমাদের জীবন ঘিনে চলে বর্ণ ও বণান্তবের নিরস্তুর প্রবাহ। যা 
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আমরা পাই তাঁই চাই আরো । সারা অন্তর জুড়ে আমাদের 
অর্তৃপ্তির অগ্নি-ক্কুধ! । 

আর ওরা? মমতার নীড় ভেঙ্গে শুধু গৈরিক নিয়েই ওদের 
ক্ষান্তি নেই * যে আভরণ নিয়ে মান্নষের সমাজে ওদের জন্ম, তার 
সবটুকৃই ধুয়ে মুছে নিঃশেৰ করে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ওরা চায় 
একাস্তবোধের শূন্যতায় নিমগ্ন হয়ে ঘেতে। 

একই উর্ণনাঁভের দুটি সন্তান। একজন চায় নীড় গড়ার 
আকৃতিকে নিরস্কুরিত করে দিয়ে অস্তিত্বহীনতার নিরালম্ব আধার। 
আর অন্যের কামনা মেই নীড় গড়ার অনস্ত আবতনে স্বপ্প ও 
সম্ভতারের আমন্ত্রণে বিচিত্র বনুন্ধরার নুবিন্াস রচনা! । 

আবাঁর জিজ্জেপ করি নিজেকে, জীবনের অভিপ্রায় কি? 

জীবনের অভিপ্রায় কথাটি যে এত অর্থহীন এত উদবৃন্ত ! এ 
ছায়ামৃত্তিটির প্রতিফলনে আজ যেন সব একেবারে নিরাধার 
হয়ে গেলো । 

অজত্র প্রশ্ন উঠলে মনে । মানুষের অন্তিম পরিচয় কি? 
জীবনের উদ্দেশ্য কি? কি আশায় আর কিসের জন্য কোন্দিকেই 
বা চলেছে মানুষের অবিশ্রান্ত ইতিহাস? 

আমাদের নিত্য নৃতন রূপান্তর করে চলেছি আমরা । বেশ ও 
ভূষণের বদল করছি। নূতন রুচি ও রসনার সম্ভীরে আমাদের 
মানসিকতাকে নিত্য নূতন করে গড়ে তুলছি। আমাদের আদ 
বৃত্তিকে কোথাও সৃশ্ম কোথাও বিস্তৃত কোথাও বর্ণান্তরের ছটাঁয় 
বিচিত্র করে মানুষের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির বিকাঁশ সাধনে মগ্ন হয়েছি । . 
জীবনকেই জীবনের ধর্ম করে তুলেছি আমরা । জীবনই আমাদের 
জীবন-সন্ধীনের নিয়ামক--আমাদের মানব ইতিহাসের অভিপ্রায় 


আমার কাছেই আমি যেন আজ নূতন হয়ে উঠলাম। যেন 
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কোন্‌ অজানা এক পথিক! প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠছে মনে । আমি 
কে? কি এই সংস্কৃতি? এই সভ্যতাই বা কি? জববনের লক্ষা*বা 
কি আমাদের? 

এমন কথাতো। ভাবিনি কোনদিন! জীবনের ন্বহবতখানাঁয় 
শুধু শুনেছি আমর! আবাহনের সঙ্গীত । তোরণে তোরণে দেখেছি 
শুধু বর্ণ ও সঙ্জার রূপান্তর । অজজ্র স্বাচ্ছন্দ্যেব সন্ধানে সঞ্চিত 
করেছি সহস্র সশৃদ্ধি। আব মনে মনে গধিত হয়েছি এই ভেবে থে 
মানব সভ্যতার অভিধাত্রার চলেছে £'গতির নিবন্তব প্রবাহ। 

কিন্তু সভ্যতার ভাঙ্গীগড়ার বিচিত্র সমারোঠে যে নিত্য নৃতন 
বিবর্তন ঘটছে তাতে কি মান্ুষেরও ঘটছে কোনে প্রকৃত 
রূপান্তর ? তার স্ুখছুঃখের মূল অনুভূতিতে জীবনীকুতিব অতৃপ্ত 
ক্ষুধায় কি এসেছে কোনো মৌলিক পাববত্ন? 

সেদিনের আমি আমিহ আছি। মনের গহ্বরে তেমনি আগুন, 
আনন্ত ক্ুধার তেমনি অশান্তি । তেমনি নয়া ইঞ্ধনের সপ্ধান 
কামনায় উদগ্র অতৃপ্তি। বাইরের আবরণ আর আভরণে শুধু 
ঘটছে বর্ণান্তর । তাই আমাদের কাছে গৌরব পেয়েছে সভ্যতা! 
ও সংস্কৃতির নিত্যনৃতন জয়যাত্রা বলে। 

কিন্ত স্খছুঃখের অনুভূতি আজিও দোলা দিয়ে যায় তেমনি 
অনন্ত তাড়নায় যেমন দিয়েছে সেদিনের আদিম গুহা-মানবকে । 

আবাব প্রশ্ন জাগে মনে। তবে মানুষের তার সভ্যতা ও 
সংস্কৃতিরই বামুল্য কি? যুগে যুগান্তবে জীবনের এই অন্ধ ও 
অশান্ত বিসরণের পরিণাম কি? 

পরিণাম কথাট। যেন বিছ্যতের ঝলক দিয়ে গেলো মনের 
আঙ্গিনায় । যেন কি ছুর্বোধ্য এই পরিপাঁম কথাটি । 

পরিণামের অর্থকি অন্তিমের একটি অনন্ত বিচ্ছেদ? একটি 
চিরস্থির অস্তিত্ব? নয়তো অস্তিত্বের নিঃশেষে একান্ত শুন্যতা 1 
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ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনুভব করবার চেষ্টা করলাম পরিণাম কথাটির 
তাৎপর্য । 

কিন্ত যার পরিণাম আছে প্রারস্তও আছে তার। কিন্তু কার 
প্রারস্ত ? «'কারই' যদি প্রারস্ত হলো, তবে তা প্রারস্ত হলো কি 
করে? 

যা একের প্রারন্ত তাই কি অন্যের সমাপ্তি নয়? সুচনা ও শেষ 
কি একই গতির -একই অন্গভূতির ছুটি সীমায়িত বিন্দু-চিহ্ন নয়? 

স্চন। ও সমাপ্সি, প্রারস্ত ও পরিণাম-কথা দুটি যেন নলয়ের 
মত ঘুরতে লাঁগলে। মনের আঙ্গিনায় । 

জীব-বিবর্তনের ধারায় আমরা মানব হয়ে উঠেছি । কিন্ত 
আমার জীবাস্কুরের আগে কি ছিল?--শুধ পদার্থময় পুথিবী? 
তার আগে ?-শুধু বাঁন্পময় নিহাপ্রিকা ? তার আগে £-তেজময় 
প্রবাহ মাত্র ? কিন্তু তেজ প্রবাহ এলো কোথা! থেকে ? 

আর কোনো উত্তর নেই এর | 

আবার সামনের দিকে জিডঞাস।র দষ্টি বাড়াই । 

নিরবচ্ছিন্ন সমাপ্তি বা সম্ভাবনার পরিপূর্ণতা বলে কিছু আছে 
কি? «শষ? বলতেও তো তেমনি মনে হয় কার শেষ? শঁকছু 
নেই_-অনন্ত শুহ্যের এমনি একটি কল্পনা কি আকা যায় মনের 
তন্ুভৃতিতে ? শুন্যের কল্পনাও তো আপেক্ষিক শৃন্যের ধারণা মাশ্র 
--একাস্ত শুন্যের নয়। কার শুন্ততা? 'কার শা হলে তো! 
শৃন্ততাও অর্থহীন । 

আগের দিকে বা পিছের চাই, কি তাকাই ইতিহাসের দিকে- 
সুচনা ও সমাপ্সি, আদি ও অন্তু অন্তিমার্থে যেন একই কল্পনার 
একটি দুজ্বেয় সংকেতে দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে । আদি না থাকলে অস্ত 
নেই। অন্ত না থাকলে আদিও নেই। কিন্তু আদি ও অন্ত 
একাস্ত হলে ছুটোই আবার অর্থহীন । 
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তবে? একটা নির্বোধ অনুভূতিতে সমস্ত কল্পনার ইন্ধন যেন 
নিরাকার হয়ে গেলো । 


বসে আছি অন্ধকারে । অলকনন্দার রুদ্র গর্জনও ধৈন কখন 
নিস্পন্দ হয়ে গেছে । চারদিকে শুধু কঠিন পাথরের কালো ছায়া । 

মানুষের সংস্কৃতি ও সভ্যতা আজ যেন আকম্মিক চোখের 
সামনে নিরালম্ব হয়ে গেলো । কি এব অন্তিম মূল্যমান ? নিজেদের 
আপেক্ষিক অনুভূতির কি অবোধ স্থপ্টি নই আমরা ? আমাদের 
মূল্য তো আমাদেরই কল্পনার বৃস্তে এক একটি স্ববচিত কুন্ুম মাত্র ! 
আর এই আপেক্ষিকতাঁর ইন্ধনেই নিরন্তর চলছে আমাদের 
আবর্তন ও বর্ণান্তরেব বৈচিত্র্যায়ণ। এই আপেক্ষিকতার আগ্রহেই 
আমাদের মুল্য-_আমাদের সংস্কৃতি-সভ্যতার অন্তিম পরিচয় ! 

অন্তিমার্থহীন সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে ছেড়ে মন আবার ডুব দিলে! 
অন্তিমের স্বরূপ সন্ধানে । 

আদি-আস্তের কল্পনাই যদি হয় অর্থহীন তবে তো অস্তিমের 
স্বূপও অন্তিম কল্পনায় অস্তিত্বহীন ! 

তবে কি এই কল্পনার জন্যই অন্তিম স্বরূপের নাম দেওয়া হয়েছে 
অনিবচনীয়? এই অনিবচনীয়ের কল্পনাই কি তবে ভগবানের 
কল্পনা? 


মনেব ঢেউ আঁবার উদ্দাম হয়ে উঠলো । 

অনিবচনীয়ই যদি হয় অন্তিম সত্বা, তাহলে সমস্ত কিছুর আদি 
উৎসও এই অনিবচনীয় স্বরূপ ! যার অস্তিত্ব থেকে সমস্ত পদার্থময় 
অস্তিত্বেরও উদ্ভব! যা আমাদের এই পুগ্জ পুণ্ত কণাতরঙ্গময় 
বিশ্বকে করেছে রচনা, পদার্থের মধ্যে দিয়েছে প্রাণাবেগের স্পন্দন ! 

কিন্তু এই অনিবচনীয় সত্ব! খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্নরূপে নির্বচনীয় হয়ে 
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বিচিত্রিত হলো কি করে? আদি-অন্তের বন্ধনে ধরা দিয়ে 
অনির্বচনীয় কি নিজেই নিজের প্রকৃতিকে তবে অস্বীকার 
করলে। না? 

সমন্ত 'ভাবনাটি ষেন ভূমিকম্পের মত ছুলতে লাগল। জীবন 
ও জগতের অর্থ-বিচারে সমস্ত যুক্তি বুদ্ধি যেন ভেঙ্গে ভেঙ্ষে খান 
খান হয়ে গেলো । উক্কার মত মনের আকাশে শত শত প্রশ্ন যেন 
দিগ.বিদিক হারা হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলে! । 

ভগবানের অর্থ কি? এই বিশ্বের সঙ্গে, এই জীবনধারার 
সঙ্গে ভগবানের সংযোগ কি? কেন এই জ্যোতিক্ষালোক ! কেন 
পৃথিবী! কেন প্রাণী! কেন মানুষ! কেন এই পুঞ্জ পুর্ধ কণা- 
তরঙ্গের বিচ্ছিন্ন সত্বার বিচিত্র কল্পনা! কেন তুমি, কেন আমি! 
একান্তের কেন এই অজভ্র রূপায়ণ! কেন অসমতার আমন্ণে 
স্থখ-ছুঃখের এই বিচিত্র অনুভূতি! কেন স্থটি ও ক্ষুধার অনন্ত 
আকুতির অগ্নিশিখায় জীবন প্রবাহের এই নিরস্তর আবর্তন 1" 


প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জর করে দাও নিজেকে । জর্জর কবে দাও সেই 
অনিবচনীয় সত্বাকে! কল্পনার কল্পনাকে নিঙড়ে নিউড়ে নিঃশেষ 
করে দাও শক্তি স্ক্মতম বিচার বিশ্লেষণে! কিন্তু উত্তব পাবে 
না কোনো ! ৰা 

বড়জোর অলকনন্দার ওপারের ছায়ামূক্তিটি এসে সাস্তবনা 
দিয়ে বলবে--এ কিছু নয়! ও কিছু নয়! সবই মানদ কল্পনার 
বিভ্রান্তিমাত্র। এই অন্ুভুতিময় বিশ্ব'_বিশ্বের এই বিচিত্র বূপায়ণ, 
--সবই অনিধচনীয় ভগবানের এক অনস্ত লীল। মাত্র । আছেত্ত, 
নেইও--এই কি সেই অনির্বচনীয়ের লীলা। 

যদি উত্তপ্ত হয়ে প্রশ্ন করো)লীলা কি? কেনইবা! এই 
লীল। ? 


এ ছায়ামৃতির কাছ থেকে শ্মিতকণ্ঠের উত্তর পাঁবেতবোধ ও 
বুদ্ধি দিয়ে সে কারণের সন্ধানও মিলে না, অনুভব সম্ভব নয়। 
এই-ই মানুষের সসীমতা | 


অশান্ত ঝড় আরো অশান্ত হয়ে উঠলো।। মনের তটে উঠলে! 
শুধু অসমাপ্ত জিজ্ঞাসার বিক্ষুদ্ধ তরঙ্গ । 

এই সেই অনির্চনীয় স্বরূপ! আর এরই নাম দিয়েছি আমরা 
ভগবান! এই ভগবাঁনকেই বলি আমরা করুণাময়! এরই নামে 
নিজেদের করি নিবেদন ! 

এই অনির্ধচনীয়ই যদি ভগবান, কি প্রয়োজন তবে আমার 
সেই নির্মম নিধিকার ভগবানকে দিয়ে ? 

তুমি আমাকে বোধ দিয়েছো, বুদ্ধি দিয়েছে! । দিয়েছো আমায় 
কল্পনার পাখা মেলে অশান্ত বিসরণের অনন্ত আকুতি । দিয়েছো! 
আনায় অস্তিত্থের অনুভব । তবু দাওনি আমার অগ্তিম স্বরূপের 
উপলব্ধি! দাও নি তোমার অভিপ্রায়ের সন্ধান! তুমি আমাকে 
যে বোধ দিয়েছে। ত। দিয়ে না জানা যায় তোমাকে, না জানা যায় 
আমাকে ! না অনুধাবন করা যায় তোম।র পিশ্বরচনার এই 
বিচিত্র ধারা! 

তবু আমরা ছুটে চলেছি ছুর্ণিবার অতৃপ্তির অনন্ত বুভুক্ষা নিয়ে। 
জানি না জীবন প্রবাহের কি উদ্দেশ্ঠ, কি এর মূল্য! শত আর্তনাদে 
মাথাকুটে মরলে ও আমাদের বোধ ও বুদ্ধি দিয়ে পাব না এর কোনো! 
সন্ধ।ন। তবুও প্রগতি সাধনের অন্ধ তাড়নায় সংস্কৃতি ও সভ্যতার 
নামে ছুটে চলেছি আমরা সীমাহীন, সময়হীন, পরিণামহীন এক 
অনির্দেশ্ঠের সন্ধীনে। 

জীবন নিয়ে একি পরিহাস জীবন-দেবতার ! 

সার! চিত্ত ভরে শুধু যেন বিক্ষোভের মন্থন! কি প্রয়োজন 
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তবে আমার ভগবানকে দিয়ে--যে আমায় বন্ধা করেও দিয়েছে 
অনস্ত বৃতৃক্ষা ! 


ওপারের ছায়ামুপ্তি তেমনি অচঞ্চল। অলকনন্দা তেমনি 
বইছে ক্ষান্তিহীন প্রবাহে । শুধু সন্ধ্যার শুকতারাটি আবার বুঝি 
দুরে এলো পুৰ আকাশের দিগাঙ্গনে । 

মনের অনুভূতিটি যেন নিষ্পন্দ হয়ে গেছে। যেন অঙ্কের 
শৃশ্য হরে গেছি আমি। শুন্যকে নিয়েই আর সবের মূল্য । কিন্তু 
শৃশ্যের নিজের কোনো মূল্য নেই। আমিই জীবনের আশ্রয় কিন্ত 
মামার নেই কোনো নিজস্ব মূল্য। যেন শূন্যের মতই নিবৌধ 
ও নিষ্ক্রিয় আমার অস্তিত্বের স্বতন্ত্র পরিচয়। 


কতক্ষণ বসে আছি জানিনা! সময়ও যেন নিশ্চল হয়ে গেছে ! 
্থবখতারাটি শুধু উঠছে ধীরে ধীরে । স্মিত ন্সিপ্ধতায় পুর্ণ হয়ে 
উঠছে অলকনন্দার দিগাঙগনে। পশ্চিমে অন্ত গিয়েছিল আবার 
উঠলো এসে পুব আকাশে । একই পথের পুনরানুবর্তন । 

আবার মনের তটে ফিরে এল মূল প্রশ্নটি । যেন একটি সকরুণ 
সঙ্গীতের আকুল আবেদনের মত। 

যদি ছুজ্ঞেয় না হয়ে পরিচয়ের স্থতীক্ষ প্রভাঘ বিশ্বসত্বাব 
সমস্ত অন্তিত্টাই আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠতো! যদি 
জীবন ও জীবনদেবতার কাধ্য-কারণ হতো জ্যামিতিক আকের 
মত স্থনিপিষ্ট ! জন্ম-মৃত্যুর কাল পরিক্রমার আগেই যদি জানা 
থাকতো জীবনাবর্তনে অতীত ও ভবিষ্যতের কথা! যদি আমার 
কাছে আমি হতাম জীবনযাত্রার নিখু'ত একটি চিত্রপট ? 

অনির্দেশ্য নেই, অজান। নেই, অনিশ্চয়তা নেই-_সমস্ত অস্তিত্বই 
যদি হতো সুনিশ্চিত জানার চিহ্থাক্কিত একটি অতিকায় মানচিত্র ? 
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যদি জীবনের সাথে জীবনদেবতার সেতুবন্ধন হতো রাজপথের মত 
সর্বজনীন? পরিচয়ই যদি হতো সমস্ত প্রকাশের সুস্পষ্ট নির্ণয় ? 

তবে "তা হলে ?.""এমনি একটি নিত্যকালের পরিচয়ে ?.-" 

শিউরে উঠলাম এমন একটি “আমি'র কল্পনা করে [* 

সুনিশ্চিত দেখাজানাব কারাগাবে আবদ্ধ একটি স্থবির 
মানব। সবই পরিচিত, সবই স্ুনিরিষ্ট। সব কিছুই সসীম। 
সব কিছুই পরিমন্ত। অসান্য নেই, অশান্তি নেই, অজানার সমুদ্রে 
নেই অনন্ত মন্থন । নেই ভাবনা, নেই কল্পনা । জীবনে নেই সহস্র 
শতদলের পলবমোচন। ন। আগ্রহ, না আকুতি । না অনুভূতি, 
না স্থজন। স্ব কিছুই যদি হাতা সব কিছুব চিরস্থির দর্পণ মাত্র ! 


নানানা। না সে জীবন, না সেজীবনদেবতা! সে জীবন 
যে হতো চির-মৃত্যুর এক অনন্ত কঙ্কাল! যান্ত্রিকতার এক 
মমান্থিক জঢতা ! স্বিবতার এক বিকট প্রদর্শনী ! 


যেন ডোবা চাদ আবাব উঠলো নাবাধণ পর্বতের গায়ে। 
মমতাব ম্হুস্পর্শে যেন ছড়িয়ে দিল সুঙ্সিগ্ধ আভা । অলকনন্দার 
ক্ষীপ্ত ধাবায়ও যেন শুরু হলো জলতবঙ্গেব সুমধুব সুরঝঙ্কার | 

জীবন জানা ও অনন্ত বলেই না জীবনদেবতা এত প্রিয়! 
শুগবান অনিবচনীয় বলেই না মানব কল্পনার অতলাভ্ত উৎম। 

অন্তহীন অনির্দেশ্যের সন্ধানেই তো। স্থষ্টিব আনন্দ-__জীবনের 
'কুলাকুলহীন অভিযাত্রা! জীবনকে সুন্দর করে গড়ে ভোলার 
সীমাহীন অবনব আছে বলেই তো জীবন এত মধুর এত প্ররিয় 
এত নিরন্তর! জীবন অজানা ও অসীম বলেই তো আনন্দের 
এমন অনস্ত আবেদন ! 

তোমার সাথে আমার সুপরিচয়ের চেনা-জানা নাই বা হলো! 
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ওই ছায়ামৃত্তির মত বোধ ও বুদ্ধির অস্তিমে তোমার মাঝে আমায় 
ডুবিয়ে দিয়ে 'নাই বাঁ পেলাম তোমার একান্ত পরিচয়! নাই বা 
বিসর্জন দিলাম আমার বিচ্ছিন্ন সত্বার স্বতন্ত্র অনুভূতিটুকু ! 

আমি আছি, তুমিও আছে! অজানার সেতুবন্ধনেই তুমি 
সুমধুর করে তুলেছে আমার জীবনাবেগ ! অসীম অনস্তে 
অনির্ধচনীয় বলেই তো তুমি চির-সুন্দর ! চির-আনন্দময় ! তোমায় 
পাঁইনে বলেই তো, পাওয়ার জন্য এত আকুতি । তোমার 
জানিনে বলেই তে। জানার জন্তে এমন অতপ্ত তৃষ্ণা! হে আমার 
প্রিয়! হে আমার জীবন-দেবতা! তোমাতে আমাতে অনন্ত 
বিরহের বেদনা দিয়েই তুমি আমার একান্ত কবে নিয়েছে! 
তোমার অন্ুরাগের অমৃত-সাগরে আপনানে উৎসর্গ দিয়েই তো 
হবে তোমার মাঝে আমার পরম মিলন! তুমি অজানা! তুমি 
অসীম! তুমি অনির্বচনীয়! তাই তুমি আমার ম্মরণীয়, বরণীয় ! 
আমার সমস্ত অনুভূতির তুমি এমন সর্বোত্তম উপলব্ধি ! 


ফেরে চলো। এবার পথিক ! 
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